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Madame  Hexriette  PERCIX 


Je  dédie  ce  livre 


En  souvenir  de  mon  rest>ect  et  de  noire  dévouement. 


PREMIÈRE    PARTIE 


POÈMES 


La  Vie 


A  M^idame  Gosser.i-Hinielin. 


«  C'est  une  énigme  que  la  vie  !  » 
—  C'est  une  énigme,  je  le  vois, 
J'en  ai  Tàme  toute  ravie, 
Et  toute  blessée  à  la  fois. 

Le  plus  grand  mal  qu'on  peut  en  dire, 
Sans  doute  elle  Ta  mérité  ; 
Mais  celui  qui  peut  en  sourire 
N'est  pas  loin  de  la  vérité. 


Il  ne  faut  pas  qu'on  s'en  effraie, 
Encor  moins  qu'on  y  prenne  goût. 
Elle  n'est  ni  triste  ni  gaie, 
Elle  est  la  vie,  et  voilà  tout. 


La  Vie. 

Elle  est  l'an-.our  et  sa  souti'rance 
Qu'on  recherche  avec  tant  d'ardeur  ; 
Elle  est  aussi  l'indifférence 
Dent  on  bénit  la  profondeur. 

Elle  est  une  belle  harmonie 
Que  le  moindre  choc  peut  briser. 
Elle  est  le  râle  d'agonie 
Et  le  murmure  du  baiser. 

Elle  est  la  montée  et  la  chute, 
Elle  est  le  trouble,  elle  est  la  loi, 
Elle  est  enfin  la  longue  lutte 
Qu'on  livre  sans  savoir  pourquoi. 

Le  plus  obstiné  pessimiste 
Ignore-t-il  en  ses  douleurs 
Qu'il  n'est  pas  de  terre  si  triste 
Où  ne  doivent  germer  des  fleurs, 

Et  que,  même  dans  une  larme, 
Il  est  parfois  tant  de  beauté, 
De  douceur,  de  grâce  et  de  charme, 
Qu'on  a  sa  part  de  volupté  ? 


La  Vie. 

Ceux  qui  soutiennent  au  contraire 
Que  l'homme  est  heureux  comme  un  dieu, 
Que  tout  est  pour  le  mieux  sur  terre, 
Ne  se  moquent-ils  pas  un  peu  ? 

N'entendent-ils  pas  en  leur  rêve 
De  béate  félicité, 
L'immense  sanglot  qui  soulève 
A  chaque  instant  l'humanité  ? 

Ah  !  le  procès  de  l'existence  ! 
Certes,  on  peut  plaider  le  cas  ; 
Mais  devant  qui  porter  l'instance  ? 
Pas  de  juge  et  trop  d'avocats. 

La  vie  est  l'effrayant  problème 
Où  la  raison  parait  sombrer. 
Elle  embrasse  tout  en  soi-même, 
A  quoi  la  peut-on  comparer  ? 

Est-ce  un  orage  qui  nous  pousse  ? 
Mais  on  dort  souvent  en  chemin. 
Est-ce  une  prison  ?  Elle  est  douce, 
Puisqu'on  a  la  clef  dans  sa  main. 


La  Vie. 


Elle  passe  plus  ou  moins  vite, 
Suivant  le  cœur,  suivant  l'esprit. 
Tout  est-il  bien  ?  L'on  en  profite, 
Tout  est-il  mal  ?  L'on  en  guérit. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  s'en  effraie, 
Encor  moins  qu'on  y  prenne  goût. 
Elle  n'est  ni  triste,  ni  gaie, 
Elle  est  la  vie,  et  voilà  tout. 


Amies 


O  femmes,  c'est  en  vous  que  je  prends  mon  courage, 
Aux  jours  de  désespoir,  d'injustice  et  d'orage 
Vous  êtes  la  vertu.  Complices  au  front  haut, 
Épouses  sans  reproche  et  fines  avocates, 
Pour  combattre,  ou  souffrir,  ou  mourir  s'il  le  faut. 
Vous  avez  tant  de  force,  ô  vous  si  délicates  ! 

Quand  il  vous  vit  debout  à  son  triste  chevet. 
Le  malade  fiévreux,  ignorant  s'il  rêvait, 
Imagina  d'abord  les  anges  d'innocence, 
Vous  rendez  purs  nos  pleurs  et  cher  notre  souci  ; 
Vous  savez  obliger  avec  reconnaissance, 
Prévenir  les  souhaits  et  dire  encor  :  Merci. 


La  mort,  l'hiver,  la  nuit  chassent  les  hirondelles 
Et  vous  attirent,  vous  les  sœurs,  vous  les  fidèles. 
Après  le  long  eff"ort  des  combats  détestés, 
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Quand  le  vainqueur  emporte  une  palme  illusoire, 
Le  vaincu  peut  compter  sur  vous,  vous  lui  restez, 
Vous  la  grâce,  vous  la  beauté,  vous  la  victoire. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  baiser  qui  guérit. 
Tout  en  vous  est  un  baume,  un  sourire,  un  esprit  ; 
Votre  pas,  votre  voix,  vos  yeux  chers  aux  poètes, 
Votre  front  ravissant  qu'effleure  un  doigt  ganté, 
Tout  est  une  faveur  suprême,  —  car  vous  êtes. 
Épouse,  mère  ou  sœur,  des  sœurs  de  charité. 

Pas  de  martNT  saignant  sur  une  haute  cime, 
Pas  de  fier  confesseur,  pas  de  héros  subhme 
Dont  vous  n'ayez  sans  peur  embrassé  les  genoux. 
Car  plus  que  vos  amours  vos  amitiés  sont  sûres. 
Femmes  de  cœur  vaillant,  et  vous  venez  vers  nous 
Avec  vos  douces  mains,  si  bonnes  aux  blessures. 


La  dernière  Fée 


A  vingt  ans,  j'ai  connu  la  dernière  des  fées. 

Jadis,  au  temps  jadis,  elles  allaient  coiffées 

De  muguet  et  d'iris  au  fond  des  bois  touffus, 

Et  leur  bouche  clémente  ignorait  le  refus. 

Et  les  passants  ravis  voyaient  parmi  les  branches 

Glisser  leurs  cheveux  blonds  ou  leurs  épaules  blanches. 

Elles  venaient  s'asseoir  aux  noces,  aux  repas  ; 

Certes,  il  en  était  que  l'on  n'invitait  pas. 

Mais  qui  donc  blâmerait  quelques  rares  épines 

De  mettre  un  peu  de  sang  parmi  des  fleurs  divines  ? 

Le  temps  jadis  est  loin ,  si  loin  qu'on  n'v  croit  plus,- 

Et  que  tout  est  détruit  des  siècles  révolus. 

Car  nous  manquons  surtout  de  foi.  Les  pauvres  fées  ! 

Sous  le  livre  cruel,  elles  sont  étouffées, 

Elles  ont  fui  devant  la  hache  et  le  journal, 

Et  le  sifflet  des  trains  leur  parut  infernal. 
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Or,  la  dernière  était  justement  ma  voisine. 

Elle  avait  deux  cents  ans  au  moins.  Qu'on  imagine 

Une  vieille  très  fine  et  qu'un  rien  peut  briser  : 

Des  yeux  faits  pour  tout  voir  mais  pour  tout  excuser, 

Des  cheveux  blancs  voilés  de  dentelle  jaunie 

Et  tant  de  paix  exquise  et  de  tendre  harmonie, 

D'esprit  ingénieux  et  de  charme  ingénu. 

Que  j'ai  du  premier  coup,  aisément  reconnu 

Qu'elle  avait  dans  sa  main  la  baguette  enchantée. 

Mais  la  fée  était  bien  de  notre  siècle  athée. 

De  notre  siècle  ami  du  doute  impertinent, 

Analyste  acharné  qui  meurt  en  raisonnant. 

Elle  avait  pénétré  nos  âmes  éphémères. 

Elle  savait  par  cœur  le  cœur  et  ses  chimères, 

Elle  avait  découvert  le  mot  de  l'absolu. 

Elle  avait  tout  surpris,  tout  compris  et  tout  lu, 

Enfin,  elle  avait  vu,  science  que  j'envie  ! 

Le  néant  de  la  mort  et  celui  de  la  vie. 


Une  nuit  que,  tenant  un  livre,  je  rêvais, 
La  fée  entra.  «  Bonsoir,  me  dit-elle  ;  je  vais 
Dans  une  heure  me  perdre  au  fond  du  grand  mystère, 
Le  temps  est  écoulé  qui  m'est  marqué  sur  terre. 
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Forme  donc  un  souhait  :  en  te  disant  adieu, 
Quel  qu'il  soit,  mon  ami,  j'accomplirai  ton  vœu. 

—  Je  souhaite  la  gloire,  une  gloire  immortelle  ! 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  longtemps,  chercher,  répondit-elle 
En  souriant  de  son  beau  sourire  pâli. 

La  gloire  a  sa  valeur,  mais  vaut-elle  l'oubli  ? 
Pauvre  bienfait,  vois-tu,  qu'un  triomphe  posthume  ! 
La  gloire,  feu  tardif,  sur  vos  cendres  s'allume. 
Et  quel  rôle,  quel  rôle  éciasant  à  jouer 
Pour  des  sots  qui  parfois  ont  horreur  de  louer  ! 
La  gloire  c'est  l'appât  de  votre  orgueil  avide, 
Illusoire  moisson  dont  l'épi  souvent  vide 
Déchire  sans  pitié  la  main  du  moissonneur. 
La  gloire,  c'est  le  deuil  éclatant  du  bonheur  ! 

—  Donne-moi  donc  l'amour  !  —  Mon  fils,  il  est  d'un  sage 
De  demander  l'amour  à  la  fée.  Envisage 

Cependant  cet  amour  que  j'aurai  suscité. 
Ton  orgueil,  je  te  prie,  en  sera-t-il  flatté  ? 
N'auras-tu  ni  soupçon,  ni  scrupule,  ni  crainte, 
Dans  ce  baiser  fatal,  dans  cette  aveugle  étreinte, 
Involontaire  élan  où  le  choix  n'est  pour  rien. 

—  Accorde-moi  plutôt  l'or  et  le  pouvoir,  —  Bien. 
Mais  le  pouvoir  est  triste  :  un  lourd  ennui  l'assiège  ; 
Quant  à  l'or,  prends  bien  garde  !  Étrange  sortilège, 
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Le  cœur,  par  ce  métal  à  jamais  tourmenté, 

S'il  s'ouvre  à  son  prestige  en  est  comme  aimanté. 

Adieu  l'insouciance  et  Thumeur  vagabonde, 

Adieu  les  bras  tendus  pour  embrasser  le  monde, 

Adieu  le  cher  dédain  des  stupides  travaux, 

Et  Tadoration  des  chefs-d'œuvre  nouveaux 

Si  plaisants  à  rêver  qu'on  hésite  à  les  faire. 

Adieu  cette  royale  et  prodigue  misère 

De  poète  sublime  ou  de  prince  héritier  ! 

Tu  seras  riche.  Apprends  ce  pénible  métier. 

—  "Son  !  Je  veux  seulement  de  très  longues  années 

Fais-moi  le  spectateur  de  bien  des  destinées, 

Permets-jjTioi  de  trouver  les  causes  et  les  lois. 

Révèle-moi  le  monde  et  l'homme,  et  que  je  sois 

Le  plus  sage  et  le  plus  savant.  —  Tu  seras  sage 

Et  savant.  Tu  pourras  retenir  au  passage 

Le  manteau  qui  dérobe  à  tous  la  vérité, 

Et  tu  verras  que  tout,  qui  n'est  que  vanité. 

Se  réduit  à  des  mots,  où  tu  perdras  ta  peine, 

Car  les  mots  ne  sont  rien  qu'une  musique  vaine. 


Minuit  sonna,  comme  à  regret,  si  lentement 
Que  rhorlo2:e  semblait  tinter  en  s'endormant. 
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La  fée  alors,  très  pAle  et  presque  transparente, 
Se  pencha  vers  mon  front  et  d'une  voix  mourante  : 
«  Je  te  fais,  mon  ami,  qui  seul  dois  me  pleurer, 
Le  meilleur  don,  le  don  de  ne  rien  désirer.  » 


^^ 
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Adam  chassé 


Adam,  chassé,  marchait,  les  yeux  fixés  à  terre  : 
Derrière  lui,  l'épée  en  feu  barrait  le  ciel. 
Vers  l'homme  descendit  l'archange  Riziel, 
Le  génie  au  front  blanc,  le  maitre  du  mystère. 

<'  Adam  !  »  dit-il.  Adam  pleurait.  L'archange  austère, 
Debout  contre  un  rocher  qui  devint  un  autel, 
Tâcha  donc  d'être  doux  en  tenant  au  mortel 
Le  discours  d'où  sortit  le  Verbe  salutaire. 

<'  O  toi,  qui,  né  d'hier,  voulus  réaliser 
Le  tout  de  la  science  et  le  tout  du  baiser, 
Dieu,  jaloux  de  rester  inconnu.  Dieu  t'exile  ! 

Le  sol  sera  cruel  à  tes  pas  de  proscrit  : 

Bénis-la  cependant,  la  route  difficile 

Qu'éclaire  une  science  et  qu'un  baiser  fleurit.  »     . 


Le  Charnier  des  moines 


Je  visitais  le  mont  Saint-Michel.  Les  flots  bleus 
Reflétaient  doucement  ses  faites  merveilleux, 
Montagne  de  granit  ciselée  et  fleurie. 
Près  du  dortoir,  au  bout  d'une  ample  galerie. 
J'aperçus  un  caveau,  perdu  dans  les  vieux  murs. 
Où  les  piliers  massifs  s'enfonçaient,  plus  obscurs. 
Un  soleil  hésitant,  par  les  arceaux  obliques, 
S'y  glissait  en  rayons  froids  et  mélancoliques, 
Et  l'on  y  respirait,  en  une  ombre  où  tout  dort 
Une  odeur  de  passé  triste  comme  la  mort. 
Je  reconnus  le  lieu  :  c'est  le  Chantier  des  moines. 
Le  Mont  était  leur  bien,  trésors  et  patrimoines, 
Leur  pays,  leur  église,  à  la  tin  leur  charnier. 
Ils  y  sont  tous  venus  du  premier  au  dernier. 
Novice  aux  blonds  cheveux,  aux  yeux  tendres  encore, 
Abbé  chargé  d'hivers  que  la  mitre  décore, 
Portant  le  corps  glacé  de  quelque  compagnon 
Dans  la  fosse  pareille  à  leur  destin  —  sans  nom. 
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Et  tous  songeaient  au  jour  où  le  front  blanc  de  neige 

Ils  devaient  y  rentrer,  sans  être  du  cortège  ! 

On  leur  laissait  les  yeux  ouverts  :  ils  voyaient  Dieu. 

Pas  de  cercueil  :  un  voile  et  la  croix  au  milieu. 

Puis  on  jetait  sur  eux  un  monceau  de  chaux  vive. 

A  la  table  commune  il  manquait  un  convive, 

Et  les  suprêmes  pleurs  à  peine  étaient  tombés 

Que  les  os  se  fondaient  par  la  chaux  absorbés. 

Les  frères  reprenaient  leur  prière  éternelle  : 

La  mort  n'étonne  pas  ceux  qui  vivent  en  elle  ! 

Et  pourtant  ils  pensaient  au  frère  absent,  le  soir, 

Et  murmuraient  très  bas  dans  l'ombre  du  dortoir  : 

«  Nous  pourrions  de  la  main  toucher  sa  pauvre  cendre  ! 

Il  nous  garde  la  place  où  nous  devons  descendre 

Quand  Dieu  congédiera  son  serviteur  lassé.  » 

Moi  je  rêvais,  ayant  sous  mes  pieds  ce  passé. 

J'avais  pris  dans  ma  main  un  peu  de  cette  terre, 

Et,  ravi,  je  sentais  quelque  chose  d'austère 

Pénétrer  dans  mon  cœur  tout  prêt  à  se  briser  : 

Cette  cendre  légère  est  terrible  à  peser. 

Que  d'espoirs,  que  de  foi,  que  d'angoisses  peut-être. 

Dans  ce  caveau  muet  sont  venus  disparaître. 

Disparaître  ?  O  Charnier,  tout  a-t-il  disparu  ? 

Pauvres  morts  !  Presque  tous,  je  veux  le  dire,  ont  cru  ; 
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Ils  ont  vu  luire  Dieu  dans  leur  douce  agonie, 
Et  leur  nuit  sans  matin  fut  une  nuit  bénie. 
Qu'ils  dorment  donc  en  paix  !  Dans  la  belle  prison, 
Sacrifices  du  cœur,  tourment  de  la  raison, 

Chacun  eut  son  regret  et  chacun  sa  blessure 

D'amour  ?  Eh  !  Pourquoi  non  ?  Quelle  retraite  est  sûre  ? 
Il  en  est  qui,  le  front  pâle,  les  yeux  meurtris. 
Dans  le  bruit  de  la  mer  ont  étouffé  leurs  cris 
Et  qui  serraient  leur  robe  afin  d'éteindre  l'àme. 
Cette  terre  a  couvert  ces  vertiges  de  flamme, 
Cette  terre  que  j'ai  dans  le  creux  de  ma  main, 
O  Charnier  du  couvent,  terme  du  long  chemin, 
Donne  à  mon  doute  amer,  donne  à  ma  lassitude 
Un  peu  de  ton  repos  et  de  ta  certitude. 


■^ 
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Le  Souverain  bien 


J'ai  toujours  admiré  le  sort  des  vagabonds. 
Souvent  ils  ne  sont  pas  très  sages  ni  très  bons, 
Xi  même  très  heureux.  Pourtant  je  les  envie  ! 
Est-il  plus  magnifique,  est-il  plus  libre  vie  ? 
Marcher  lentement,  mais  sans  jamais  s'arrêter, 
Voir  tous  les  jours  un  peu  de  nouveau,  visiter 
Les  monuments  fameux  et  les  arbres  sublimes, 
Mesurer  les  sommets  et  sonder  les  abîmes, 
Démêler  finement  les  diverses  couleurs 
De  tous  les  cieux  du  monde  et  de  toutes  les  fleurs. 
Et  goûter  dans  sa  main  l'eau  de  toutes  les  sources  ! 
Q.uel  doit  être  le  prix  de  ces  lointaines  courses  ? 
Que  faut-il  apporter  ?  Combien  vaut  aujourd'hui 
Le  spectacle  du  monde  entier  et  vu  chez  lui  ? 
Un  cheval  sobre  et  fort  traînant  une  voiture. 
Un  peu  d'or,  très  peu  d'or  pour  moi  seul  ;  Ja  nature 
Nourrirait  mon  cheval  au  revers  des  fossés. 
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Et  qu'importe?  aussi  bien,  j'aurais  toujours  assez, 

Car  mon  étoile  alors  serait  la  belle  étoile. 

Et  les  charmants  réveils  sous  le  plafond  de  toile  ! 

«  Où  suis-je  ?  »  se  dit-on.  —  «Je  suis^plus  loin,  plus  loin.» 

Plus  loin,  c'est  le  seul  mot  dont  le  cœur  a  besoin. 

Puis,  si  quelque  tendresse  en  passant  nous  invite. 

On  peut  bien  s'y  livrer  :  on  passera  si  vite  ! 

Tout  salut  a  le  charme  adouci  d'un  adieu. 

«  Hé  quoi  !  répond  quelqu'un,  n'avoir  ni  feu  ni  lieu  !  » 

Mais  je  les  aurai  tous  au  contraire  en  partage. 

Tous  les  feux,  tous  les  lieux  !  En  faut-il  davantage  ? 

Ah  !  le  feu  qu'on  prépare  au  détour  du  chemin 

Avec  des  rameaux  noirs  qu'on  brise  de  sa  main  ; 

Et  qui  fume  longtemps,  et  qui  soudain  éclate. 

Et  danse  dans  la  nuit  comme  un  sylphe  écarlate  ! 

Derrière,  est  le  grand  bois  sombre  et  mystérieux. 

Le  chevreuil  doucement  s'approche  et,  curieux. 

Glisse  son  fin  museau  dans  les  branches  épaisses. 

Et  mille  papillons  de  toutes  les  espèces 

Viennent  au  bûcher  clair  d'eux-mêmes  s'immoler. 

Et,  dans  les  cieux,  on  voit  par  triangles  voler 

Les  fiers  oiseaux  qui  vont  vers  de  lointaines  îles  ;  " 

Et  ces  chers  voyageurs,  rapides  et  tranquilles, 

Lorsqu'ils  m'apercevront  retenu  sur  le  sol, 
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Moi,  leur  frère,  émigrant  comme  eux,  mais  sans  le  vol. 
M'adresseront  d'abord  un  appel  au  passage 
Puis,  étonnés,  diront  dans  leur  confus  langage: 
«  Le  Dieu  qui  lui  donna  son  âme  et  sa  chanson 
Devi-ait  prêter  une  aile  à  ce  pauvre  garçon.  » 


c^iK^^^^ 


Souvenir 


Sa  taille  était  petite  —  ou  grande, 
Ses  beaux  yeux  étaient  bleus  —  ou  bruns. 
Quels  étaient  ses  plus  chers  parfums, 
Mimosa,  verveine  ou  lavande  ? 

Son  mol  abandon,  ses  aveux, 
Sa  pâleur  dans  l'adieu  suprême. 
Sa  voix,  j'ai  tout  oublié,  même 
La  nuance  de  ses  cheveux. 

Fleurs  mortes,  lendemains  d'ivresse  ! 
Quand  j'y  pense,  en  moi  tout  se  tait. 
Et  je  ne  sais  plus  quelle  était 
La  femme  qui  fut  ma  maîtresse. 

L'esprit  sincèrement  promet  : 
Le  cœur  peut-il  être  fidèle  ? 
Je  me  souviens  qu'elle  m'aimait 
Et  que  j'aimais  être  aimé  d'elle. 


La  Fleur  de  tout 


Aimons  au  passage,  et  goûtons  aux  choses 
Sans  les  supplier  de  durer  toujours. 
Pourquoi  demander  aux  tremblantes  roses 
De  donner  des  fruits  succulents  et  lourds  ? 

Les  neiges  d'antan,  qu'on  pleure  sans  causes, 
Abreuvent  les  lys  des  étés  trop  courts  ; 
Les  roses,  mourant  sous  les  cieux  moroses. 
Colorent  longtemps  les  beaux  vers  d'amours. 

Oui  !  la  fleur  de  tout,  la  fleur  des  fleurs  même; 
Cela  seul  importe.  Aussi,  je  vous  aime, 
O  fleur  de  la  vigne  et  du  cerisier. 

Si  bien  que  je  jette  et  que  je  méprise 
Ce  qui  sort  de  vous,  raisin  ou  cerise. 
Comme  un  résultat  banal  et  grossier  ! 


Plus  jamais 


J'ai  toujours  bien  aimé  les  choses  abolies. 

J'aime  leur  souvenir  et  leurs  mélancolies, 

Leurs  parfums  pénétrants,  leur  mystère,  leur  deuil 

Et  la  sincérité  de  leur  mourant  orgueil. 

Elles  ont  dans  leur  grâce  encor  toute  parée 

Le  lointain  bleuissant  d'une  chaude  soirée  : 

Elles  sont  le  passé,  —  le  passé  toujours  beau. 

Le  sourire  d'une  ombre  errant  sur  un  tombeau 

N'est  pas  plus  émouvant  et  plus  cher  tout  ensemble 

Q_ue  la  chanson  suprême  où  meurt  la  voix  qui  tremble. 

Qui  ne  s'attendrirait  à  ces  mots  :  Plus  jamais  ? 

Et  l'on  se  dit  :  Voilà  donc  mort  ce  que  j'aimais. 

Ce  que  j'aurais  aimé,  ce  que  d'autres  aimèrent. 

Fatigués  des  baisers  qui  jadis  les  charmèrent, 

Ennuyés  de  la  grâce  éteinte,  les  ingrats 

Laissent  l'amour  défunt  glisser  d'entre  leurs  bras,' 

Sans  penser  que  ce  mort,  dont  ils  n'ont  rien  à  craindre, 

Peut  bien  encor  souffrir  s'il  ne  peut  plus  se  plaindre. 
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Mais  moi,  je  vous  adore,  ô  tout  ce  qui  n'est  plus  : 

Fleurs  des  siècles,  des  ans  ou  des  mois  révolus. 

Volcans  pétrifiés,  passion  fugitive  ! 

Je  vous  adresse  ici  ma  pitié  collective, 

l'aime  l'esprit  blessé  qui  retombe  du  ciel, 

La  beauté  qui  résiste  au  temps  lâche  et  cruel, 

Et  la  ville  muette  aux  splendeurs  disparues 

Où  l'on  pourrait  faucher  l'herbe  parmi  les  rues. 

J'aime,  dans  leur  déclin,  les  cultes  immortels, 

Et  les  autels  sans  dieux,  et  les  dieux  sans  autels. 

J'aime  le  monument  qu'avec  peine  on  devine 

Dans  les  débris  qui  sont  des  débris  de  ruine. 

J'aime  aussi  le  château,  toujours  inachevé. 

Dont  la  ronce  tordue  a  disjoint  le  pavé, 

l'aime  le  parc  désert  dont  la  grille  brisée 

Gît  dans  l'herbe  touffue  où  perle  la  rosée, 

Et  dont  les  vieux  sylvains  maltraités  par  le  temps 

Penchent  sur  des  bassins  devenus  des  étangs. 

Tandis  qu'il  s'émancipe  en  forêt  triomphante  ! 

J'aime,  dans  le  fracas  de  la  vie  étouffante, 

Une  église  très  fraîche  où  résonnent  nos  pas  ; 

On  peut  n'v  croire  plus,  mais  qui  n'y  prierait  pas  ? 


L  Enfer 


L'enfer  est  éternel,  dis-tu.  Blasphème  impie  ! 
Éternel,  Dieu  l'est  seul,  qui  s'appelle  bonté. 
Et  ce  Dieu,  l'œil  plongé  dans  cet  enfer,  épie 
En  ses  moindres  progrès  la  moindre  volonté. 

Satan  même,  Satan,  forme  infâme,  accroupie 
Dans  la  lugubre  nuit  de  son  orgueil  dompté. 
N'aura  qu'à  dire  un  mot:  «  O  Justice,  j'expie  », 
Et  déjà  vers  le  ciel  il  sera  remonté. 

Malgré  ce  que  l'apôtre  impitoyable  prêche, 
La  bénédiction  viendra  pour  les  maudits. 
L'enfer  verra  son  mur  s'écrouler  :  par  la  brèche 

Entrera,  débordant  et  pur,  le  Paradis, 
Et  la  fournaise  ardente,  effroyable  jadis, 
Ne  sera  qu'une  fleur  ouverte,  toute  fraîche. 


III 


Stelle 


Sur  votre  fauteuil  renversée, 
Vous  regardiez  les  astres  d'or. 
Moi,  je  voyais  votre  pensée, 
Je  la  suivais  dans  son  essor. 

Elle  allait  à  travers  les  mondes, 
Par  les  espaces  constellés, 
Cherchant  des  amitiés  profondes 
Et  des  plaisirs  immaculés. 

«  Est-il  en  vous,  chères  étoiles, 
Disiez-vous  en  les  regardant, 
Des  passions  aux  chastes  voiles, 
Aux  yeux  baissés,  au  cœur  ardent? 

Loin  de  nos  délires  funestes, 
Est-il,  dans  votre  air  lumineux. 
Des  amours  comme  vous  célestes. 
Des  feux  aussi  purs  que  vos  feux  ?  x 


34  Sîelïe. 

• 

Si  les  étoiles,  ma  chérie, 
Au  ciel  tout  à  coup  s'animant 
Entendaient  votre  rêverie, 
Elles  vous  diraient  doucement  : 

«  Nous  prends-tu  pour  des  points  infimes 
Piqués  à  la  voûte  des  cieux  > 
Nous  sommes  des  mondes  sublimes, 
Terribles,  ignés,  monstrueux. 

La  lumière  en  longue  avalanche 
Coule  de  notre  sein  béant. 
Et  la  petite  étoile  blanche 
Est  parfois  un  soleil  géant. 

Aussi,  les  passions  des  âmes 
Qui  respirent  notre  air  puissant 
Sont  comme  nous  d'immenses  flammes, 
Et  l'on  meurt  en  les  bénissant  ! 

L'amour  règne  en  nous  sans  conteste, 
Et  l'Idéal  est  triomphant  ! 
Telle  est  la  tendresse  céleste, 
^'raiment  céleste,  mon  enfant,  » 
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Ainsi  dans  la  nuit  infinie 
Vous  parleraient  les  astres  d'or, 
Et,  cédant  à  leur  harmonie. 
Vous  seriez  plus  aimée  encor  ! 


Le  Baiser 


Judas  dit  aux  soldats  qui  cherchaient  Jésus-Christ  : 

«  Je  vous  le  montrerai.  «  Jésus  était  proscrit, 

Il  se  tenait  dans  l'ombre  avec  quelques  fidèles 

Et,  sans  crainte,  attendait.  La  mort,  à  longs  coups  d'ailes, 

Semblait  déjà  voler  vers  son  front  pur  et  doux. 

—  «  Ce  Jésus,  à  quoi  donc  le  distinguerons-nous  ?  » 
Dit  le  chef  des  soldats.  Alors,  l'apôtre  indigne, 
Après  avoir  cherché  quelque  temps  un  bon  sign^, 
Sourit,  et  de  sa  voix  la  plus  basse  parla  : 

—  «  L'homme  que  vous  voulez,  ce  sera  celui-là 
Vers  qui  j'irai  d'abord,  la  main  droite  tendue, 
Et  que  j'embrasserai.  »  La  voix  fut  entendue. 
Et  l'on  suivit  Judas,  sûr  de  trouver  le  Christ. 

La  troupe,  au  bout  d'une  heure  à  peine,  découvrit 
Un  jeune  homme  pensif  qui  dominait  un  groupe. 
«  Arrêtez  »,  dit  Judas.  Un  soldat  de  la  troupe 
Souleva  sa  lanterne  à  la  hauteur  des  fronts, 
Et  les  autres  songeaient  :  c:  Cette  fois,  nous  l'aurons.  » 
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Jésus  iVcirit  un  peu,  lorsqu'il  sentit  le  traître, 
Mais  il  otirit  la  joue  et  ne  fit  rien  paraître, 
Car  il  pensait  :  «  Hélas!  comment  le  refuser  ? 
Le  baiser  de  Judas,  c'est  encore  un  baiser.  » 


^5^' 


Mort  de  joie 


A  Edmond  Hinieli 


On  avait  jusqu'au  soir  vaillamment  combattu. 

Le  canon,  fatigué  de  meurtres,  s'était  tu. 

La  nuit  tombait,  laissant  la  victoire  incertaine. 

Un  paysan,  le  vieux  père  d'un  capitaine, 

Dans  un  hameau  voisin,  au  seuil  de  sa  maison, 

Pâle,  interrogeait  l'ombre  et  sondait  l'horizon. 

Quand,  tout  à  coup,  les  bruits  confus  recommencèrent  : 

Des  soldats  en  désordre  ou  blessés  s'avancèrent. 

C'était  le  régiment  du  capitaine: 

—  Eh  bien  ? 

Et  les  soldats  tout  bas  lui  répondirent  : 

—  Rien. 

—  On  est  vaincu  ? 

—  Peut-être .  . . 

—  Et  mon  fils  ?    ■ 

Le  vieux  père 
N'osait  pas  écouter. 
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—  De  son  côté,  l'affaire 
Fut  terrible. .  . . 

—  Achevez  ! 

—  J'ai  vu  son  bataillon 

Écrasé  par  le  feu 

—  Mais  lui  ? 

—  Dans  l'action 
Il  a  pu  se  sauver.  Chacun  faisait  de  même... 
Pourquoi  vous  irriter  ?  Vous  l'aimez,  il  vous  aime. 

—  Ah  !  tu  sais  qu'il  m'aimait  et  tu  dis  qu'il  a  fui  ! 
Mais  non!  Tu  dois  mentir.  Il  est  mort  aujourd'hui. 
Allons  !  viens  le  chercher. 

—  Où  donc? 

—  Où  sont  ses  hommes. 
Viens. 

—  Eh  !  le  pouvons-nous,  las  comme  nous  le  sommes  ? 

—  Parle.  Où  son  bataillon  était-il?  dit  l'aïeul. 

—  Sur  le  ruisseau,  tout  près  du  bois. 

—  Bien,  j'irai  seul. 

—  Mais  puisqu'il  n'est  pas  mort... 

—  Mon  fils  est  mort,  te  dis-je. 

—  Je  voudrais  en  douter  si  cela  vous  afflige... 
Beaucoup  l'ont  vu  vivant. 

—  Je  le  vois  mort  là-bas 
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J'y  vais. 

Et  le  soldat  se  dit  :  Ne  laissons  pas 
Partir  seul  ce  vieillard  qui  veut  mourir,  sans  doute. 
Le  père  alla  chercher  une  lanterne.  En  route  ! 

Ils  vont  tous  deux.  La  nuit  était  pleine  d'horreur, 
Tout  se  taisait  pourtant  :  la  guerre  et  sa  fureur 
N'agitaient  même  plus  d'un  frisson  les  feuillages, 
Et  la  lune  versait,  parmi  les  blancs  nuages, 
Un  flot  paisible  et  pur  de  ravons  azurés. 

Ils  marchent  lentement,  et  leurs  pieds  égarés 
Se  heurtent  à  des  morts,  s'enfoncent  dans  la  fange 
Qu'ils  devinent  sanglante  à  son  odeur  étrange. 
Tout  se  taisait. . .  La  mort  repose  affreusement. 
Rien  ne  troublait  le  champ  de  bataille  dormant. 
Canons  brisés,  fusils,  boulets,  gibernes  closes, 
Des  cadavres  de  gens,  des  cadavres  de  choses, 
Avaient  fait  de  la  plaine  un  cimetière  épais 
Qu'un  jour  avait  peuplé  mieux  que  cent  ans  de  paix. 
Ils  marchent.  Un  cheval  expirant  qui  balance 
Sa  tête  à  coups  pressés,  jette  dans  le  silence 
Un  cri  strident.  Le  vieux  marche  d'un  pas  égal, 
Épuisant  un  espoir  généreux  et  fatal. 
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Entin,  son  compagnon  lui  dit  :  «  Voici  la  place  !  » 
Un  ruisseau  murmurait  doucement.  Une  masse 
Obscure  se  montrait  :  un  taillis.  Le  vieillard 
Souleva  sa  lanterne.  Un  long  reflet  blafard 
Pâlit  les  morts.  Déjà  la  recherche  commence  ! 
Retournant  les  soldats  d'Allemagne  et  de  France, 
Regardant  les  habits,  lisant  les  numéros, 
Les  mains  rouges  de  sang,  pareils  à  des  bourreaux, 
Etîrayants  et  suspects,  ils  vont  !  Recherche  vaine  : 
Ils  trouvent  leurs  amis,  mais  non  leur  capitaine. 
Le  vieillard  poursuivait  sa  tâche.  L'on  sentait 
Qu'une  angoisse  terrible  et  sainte  l'emportait. 
Tout  à  coup  :  «  Le  voilà  !  »  cria-t-il.  Il  se  dresse. 
Il  tient  un  corps  humain  qu'il  serre  avec  tendresse. 
''  Je  vous  le  disais  bien  qu'il  m'attendait  ici  !  » 
Il  l'embrasse.  Il  répète  à  son  enfant  :  «  Merci  !  » 
Et  sur  le  corps  glacé  retombe,  —  mort  de  joie. 


Dans  notre  siècle  éteint  qui  nous  glace  et  nous  ploie, 
L'amour  de  la  patrie,  aux  aff"ronts  des  vainqueurs, 
Par  notre  plaie  ouverte  est  rentré  dans  nos  cœurs. 
C'est  pourquoi  je  t'admire,  ô  paysan  de  France  ! 
Car  c'est  de  toi  qu  un  jour  viendra  la  délivrance. 
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Car  le  sang  des  aïeux,  rare  et  pâle  chez  nous, 

Usé  par  le  travail  brûlant,  les  espoirs  fous, 

Vicié  par  le  vice  et  les  vertus  malsaines, 

Roule  encor  chaudement  sa  pourpre  dans  tes  veines, 

Garde  bien  ce  trésor  comme  un  dépôt  sacré  ! 

Puisque  la  France  vit,  rien  n'est  désespéré. 


^ 


IV 
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Pourquoi  ne  meurt-il  pas? 


Pourquoi  ne  meurt-il  pas  ?  Il  n'est  point  admiré. 

Il  a  plus  de  trente  ans.  Q,ue  fait-il  en  ce  monde  ? 

Le  temps  marque  déjà  sa  fine  tête  blonde, 

Ses  yeux  ne  sont  plus  beaux  :  on  voit  qu'ils  ont  pleuré. 


Pourquoi  s'obstine-t-il,  mécontent,  désoeuvré, 

A  traîner  à  sa  suite  une  vie  inféconde, 

Comme  un  pêcheur  maudit  qui,  dans  la  mer  profonde, 

Traînerait  vainement  un  filet  déchiré  ? 


A  vingt  ans,  il  disait  :  Vivre  ainsi,  quelle  honte  ! 
Et  la  honte  est  venue,  et  voici  qu'il  l'aff"ronte  ; 
Tout  est  mort  aujourd'hui  de  ce  qu'il  a  chanté, 
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Mort,  son  rêve  de  gloire  ardemment  poursuivie! 
C'est  lorsqu'elle  a  perdu  son  prix  et  sa  beauté, 
Que  Tinseusé  commence  à  tenir  à  la  vie. 


^^ 


Pourquoi  il  vit 


II 


L'âge  est  venu.  Pourtant,  l'âge  qui  nous  terrasse 
M'a  daigné  seulement  caresser  de  plus  près  ; 
L'Impossible  a  pour  moi  perdu  de  ses  attraits  ; 
J'aime  un  peu  moins  la  force,  et  j'aime  mieux  la  grâce 


Je  préfère  la  gerbe  exquise  que  j'embrasse 
Aux  étoiles  du  soir  qu'autrefois  j'adorais, 
Je  me  plais  aux  jardins  plus  que  dans  les  forêts, 
J'apprends  l'art  d'être  heureux,  et  je  relis  Horace. 


J'ai  su  borner  mes  vœux  et  non  pas  mon  esprit. 

Mon  désir  menaçait,  maintenant  il  sourit. 

Que  me  faut-il?  Un  nom  qu'on  aime  et  qu'on  honore. 


48  Pourquoi  il  vit. 


La  gloire  sans  regret  et  l'amour  sans  péril, 
Et  faire  un  beau  poème,  érudit  et  sonore, 
Dans  la  fraîche  gaîté  d'un  éternel  avril. 


'-'9^^?' 


lT'lJ'\3(^ 


En  chemin 


Le  vent  soulevait  sa  voilette 

Et  montrait  son  rire  et  ses  dents  ; 

Elle  était  en  fraîche  toilette, 

Le  corps  svelte  et  les  yeux  ardents. 

Le  vent  soulevait  sa  voilette. 

Elle  avait  un  lys  à  la  main 
Et  deux  roses  à  son  corsage  : 
Je  l'ai  rencontrée  en  chemin, 
Et  l'ai  saluée  au  passage. 
Elle  avait  un  Ivs  à  la  main. 


Le  lys  n'était  pas  un  emblème  : 
Lorsque,  sous  les  tilleuls  touffus, 
Mon  regard  lui  dit  :  «  Je  vous  aime  )->, 
Elle  accepta,  d'un  gai  refus. 
Le  lys  n'était  pas  un  emblème. 
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Un  doux  nenni  c'est  un  aveu  : 
O  corruption  innocente  ! 
Quand  on  la  violente  un  peu, 
Toute  femme  est  reconnaissante, 
Un  doux  nenni  c'est  un  aveu. 

Nous  marchions  trop  près  l'un  de  l'autre, 

Je  pris  son  bras.  Elle  dit:  «  Non,.... 

C'est  à  vous  de  m'offrir  le  vôtre.  « 

Je  l'offris  en  bon  compagnon. 

Nous  marchions  trop  près  l'un  de  l'autre. 

La  poussière  volait  à  flots. 
«  Cette  poussière  est  aveuglante  !  » 
Et  sur  ses  deux  yeux  demi-clos, 
Je  posai  ma  bouche  brûlante. 
La  poussière  volait  à  flots. 

J'obtins  le  lys,  puis  les  deux  roses, 

En  murmurant  :  «  Mon  Dieu  !  quel  vent  ! 

Et  nous  disions  de  vaines  choses 

Sans  nous  écouter ,  et  rêvant. 

J'obtins  le  lys,  puis  les  deux  roses. 
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«  Une  auberge  !  >>  Une  auberge  enfin, 
Sous  la  clématite  et  la  treille. 
«  Vous  avez  soit  et  moi...  j'ai  faim, 
Viens.  Entrons,  lui  dis-je  à  l'oreille.  » 
Une  auberge,  une  auberge  enfin. 

—  «  Entrer  avec  vous  ?  Xon  pas,  certe, 
Répondit-elle,  l'on  m'attend.  » 

—  ('  Oh  !  dis-je,  la  salle  est  déserte.  >^ 
Elle  m'y  suivit,  répétant  : 

V  Entrer  avec  vous  ?  Xon  pas,  certe.  » 

Une  heure,  une  nuit,  un  long  mois 
S'écoula  vite.  Nos  deux  âmes 
Furent  très  heureuses  cent  fois, 
Dans  cette  auberge  où  nous  restâmes 
Une  heure,  une  nuit,  un  long  mois. 

Puis  nous  reprimes  notre  route. 
J'allais  au  travail  ;  elle,  ailleurs  : 
Tous  deux  fort  loin,  plus  loin  sans  dout; 
Je  mis  dans  sa  main  quelques  fleurs, 
Puis  nous  reprîmes  notre  rjute. 
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Son  nom  ?  Bah  !  J'ai  dû  l'oublier. 
Je  ne  l'ai  jamais  su  peut-être. 
Pour  s'aimer,  faut-il  se  lier, 
Et,  surtout,  faut-il  se  connaître  ? 
Son  nom?  Bah  !  j'ai  dû  l'oubher. 


'^^^^iy^ 


Les  El 


us 


Vierge  très  chaste,  ou  femme  ayam  beaucoup  aimé. 
Ignorant  ou  savant,  riche  ou  pauvre,  que  sais-je  ? 
Il  est  de  purs  esprits,  étrange  privilège  ! 
A  qui  tout  dans  le  monde  arrive  transformé. 

Ils  marchent  en  un  songe  au  milieu  de  la  foule, 
Pensifs  ou  l'œil  fixé  sur  des  horizons  bleus, 
Effleurant  des  tapis  parfumés  et  moelleux 
Q.u'un  génie  en  chantant  devant  leurs  pas  déroule. 

Rien  n'arrête  leur  âme  en  son  tranquille  essor. 
Indifférence  !  O  sœur  aimable  du  courage  ! 
La  pierre  la  plus  dure  et  le  plus  dur  outrage 
S'absorbent  dans  leur  rêve  et  leur  sont  doux  encor. 

Tout  leur  semble  amitié,  tout  leur  est  crépuscule. 
Le  soupçon  n'a  jamais  défloré  leur  esprit.  — 
Et  l'on  s'étCnne,  et  l'on  admire,  et  l'on  sourit. 
Mais  quoi?  rien  n'est  sublime  en  eux,  ni  ridicule. 
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De  projet  en  projet,  de  ciel  en  ciel,  ils  vont  ! 
Ils  se  sont  endormis  au  début  de  la  vie  : 
Pitié  pour  leur  candeur  enfantine  et  ravie. 
Ne  les  éveillez  pas  de  leur  sommeil  sans  fond 


La  Mort 


Je  ne  crains  pas  la  Mort,  seulement  je  la  hais. 
Au  bout  de  tout  eflfort,  au  bout  de  tous  souhaits 
Et  de  toute  science  éclatante  et  profonde, 
Elle  vient  nous  saisir,  la  perfide,  l'immonde. 
Elle  entr'ouvre  la  bouche,  elle  pince  le  nez, 
Et  les  yeux,  tout  à  l'heure  encore  illuminés, 
Fixent  sur  le  néant  leurs  prunelles  stupides. 

Autour  de  moi,  frappant  à  coups  sûrs  et  rapides, 

Elle  m'a  dérobé  des  êtres  que  j'aimais. 

Ils  méritaient  pourtant  d'exister  à  jamais 

Pour  leur  noble  douceur  et  leur  bonté  sereine. 

Tous  dérobés,  avant  que  ma  lèvre  ne  prenne 

Sur  leur  bouche  ou  leurs  yeux  un  mot  suprême  tt  cher  ! 

Ah  !  buveuse  de  pleurs  et  mangeuse  de  chair, 
Je  te  hais  !  Ta  grimace  infernale  nous  raille... 
Un  artiste  en  son  œuvre,  un  chef  en  sa  bataille 
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Touchent-ils  au  triomphe  ;  ils  meurent  confondus  : 
Une  bataille,  une  œuvre  et  deux  noms  sont  perdus. 
Pauvres  héros  obscurs,  dignes  d'être  célèbres, 
Tués  par  trahison  au  sortir  des  ténèbres, 
Renversés  au  sommet  de  vos  brillants  desseins. 
Victimes  de  l'ignoble  atteinte,  ô  tous  nos  saints. 
Recevez  mon  hommage,  hélas  !  trop  inutile  ! 


Pas  un  seul  monument  sacré  que  ne  mutile 
La  faux  qu'aveuglément  agite  le  trépas, 
Tranchant  impitoyable,  et  qui  n'est  même  pas! 

—  Mais  la  gloire,  a  dit  l'homme,  en  inventant  l'histoire, 
C'est  un  rempart  sublime'. 

Un  rempart  illusoire  ! 

—  Immortel  ?  Réponds-tu.  —  Le  beau  mot,  immortel  ! 
On  aura  sa  statue,  on  aura  son  autel, 

On  aura  plus  encor,  son  temple.  Allons  !  son  temple. 
Un  peuple  prosterné  vous  chante  et  vous  contemple, 
Et  cela  durera  trente  siècles  au  plus  ! 


Et  ces  siècles  d'un  jour  à  peine  révolus. 
On  disparaît  avec  un  monde,  avec  sa  race. 
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La  gloire,  mesurez  son  temps,  suivez  sa  trace  : 

C'est  le  droit  de  mourir  une  seconde  fois. 

Et  la  Mort,  caressant  notre  front  de  ses  doigts, 

Nous  dit  en  reprenant  l'affreuse  raillerie  : 

«  Tu  quittes  le  sommeil,  l'amour,  la  rêverie, 

Pour  remplir  ce  front-là,  vase  d'élection. 

De  généreux  savoir,  de  pure  affection. 

Et  de  vastes  projets.  Tu  le  veux,  que  je  pense. 

Digne  de  mon  néant,  ta  sûre  récompense. 

Cher  poète,  fais-moi  des  livres  et  des  vers  ; 

Penseur,  découvre-moi  les  lois  de  l'Univers  ; 

Q.ue  ton  âme  soit  riche  et  parée  et  charmante  ; 

Que  tu  sois  un  amant  exquis  pour  ton  amante, 

Et  ton  amante,  ô  mon  aimé,  te  tend  les  bras, 

Et  bientôt,  dans  le  lit  où  tu  te  raidiras, 

Tout  ton  corps  va  frémir  à  ma  suprême  étreinte. 

Et  comment  vivra-t-il  sans  dégoût  ou  sans  crainte 
L'esclave  qu'une  chaîne  au  tombeau  vient  Her, 
S'il  ne  se  souvient  pas  qu'il  doit  tout  oublier? 


Ah  !  comme  je  comprends  ceux  qui  dans  leur  audace 
Ont  osé  lui  jeter  leur  mépris  à  la  face 
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Et  dire  à  ce  néant  :  «  Xéant,  mot  creux  et  vain  ! 
L'homme  où  réside  un  Dieu  sent  que  l'homme  est  divin. 
Il  brise,  en  s'y  plongeant,  le  tombeau  qui  l'outrage, 
Et  gagne  l'infini  pour  prix  de  son  courage  : 
L'esprit  en  est  garant  dans  sa  pure  unité, 
Et  la  Justice  en  deuil  veut  l'immortalité.  » 

O  doctrine  !  peut-être  il  faudrait  quelques  preuves. 
J'en  sais  que  savent  tous,  j'en  sais  aussi  de  neuves. 
J'ai  répété  cent  fois  ces  arguments  vainqueurs  ; 
J'ai  connu  le  plaisir  d'en  pénétrer  les  coeurs, 
Et  pourtant,  ma  raison  contre  la  mort  n'élève, 
Pour  arme,  que  sa  haine,  et  pour  espoir,  qu'un  rêve. 


^ 


mpmii^ 


Une  fausse  note  les  brise., 


Il  est  des  vases  d'un  cristal 
Si  mince,  si  léger,  si  frêle, 
Que  leur  éclat  semble  idéal 
Et  leur  grâce  surnaturelle. 

On  n'y  verse  rien  sans  péril  ; 
Nulle  liqueur  n'est  assez  pure 
Pour  leur  fin  calice  subtil 
Orné  d'une  exquise  guipure. 

Ils  tintent  toujours,  caressés 
Par  les  chansons  ou  par  la  brise. 
Et,  sur  un  piano  placés. 
Une  fausse  note  les  brise. 

J'ai  connu  des  coeurs  délicats 
Et  sensibles  comme  ces  vases. 
Secoués  par  nos  vains  fracas 
Et  par  moments  vibrant  d'extases. 
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Jaloux  de  leur  limpide  honneur 
Et  de  leur  musique  infinie, 
Ils  ont  besoin  de  vrai  bonheur 
Et  d'irréprochable  harmonie. 

Frappés  d'un  insuccès  brutal, 
D'un  mot.  ou  d'une  injuste  peine, 
Ces  cœurs,  pauvres  cœurs  de  cristal 
Se  brisaient  sans  un  cri  de  haine. 


>fe9^ 


Les  Martyrs  inférieurs 


Gloire  aux  indépendants,  aux  révoltés,  aux  bêtes 

Qui  ne  veulent  pas  être  esclaves,  qui  sont  prêtes 

A  souffrir  tous  les  maux  plutôt  que  de  plier 

Et  de  sentir  leurs  cous  pelés  parle  collier! 

Elles  errent,  toujours  lasses  et  poursuivies. 

Le  piège  et  le  fusil  traquent  leurs  pauvres  vies. 

Mais  l'homme  n'a  jamais  que  leurs  corps.  Gloire  à  vous, 

Les  aigles,  les  lions,  les  baleines,  les  loups  ! 


Il  leur  faut  la  forêt  obscure,  le  mystère 

De  l'Océan  sans  fond,  les  gouffres  de  la  terre 

Et  tout  ce  que  le  monde  a  de  cieux  infinis, 

Rien  que  pour  leurs  ébats,  leurs  amours  ou  leurs  nids. 

Les  fauves  enfermés  «  dont  les  hommes  se  jouent  » 

S'acharnent  aux  barreaux  de  fer  et  les  secouent. 

Ou  bâillent,  dédaigneux,  devant  leurs  ennemis. 

On  voit  qu'ils  sont  captifs  mais  ne  sont  pas  soumis. 
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Gloire  aux  libres  oiseaux  qui  meurent  dans  les  cages, 
Q.U1  perdent  à  la  fois  leurs  chants  et  leurs  plumages, 
Et  qui,  les  yeux  remplis  d'un  plus  vaste  horizon, 
Brisent  leur  bec  saignant  aux  murs  de  leur  prison  ! 
J'aime  le  doux  héros,  j'aime  l'oiseau  sauvage 
Refusant  le  millet  honteux  de  l'esclavage... 

Gloire  à  ces  nobles  fleurs  qui,  loin  du  ciel  natal, 
Meurent  dans  l'air  épais  du  cachot  de  cristal  ! 
Elles  voulaient  l'azur  et  la  brise  éperdue 
Pour  leurs  hymens  lointains  à  travers  l'étendue. 

Pauvres  races,  gibiers  farouches  et  proscrits, 

Au  ban  de  l'univers  têtes  mises  à  prix, 

La  faim,  la  soif,  le  froid  sont  cruels:  l'homme  est  pire. 

Conquérant  sans  pudeur,  il  vous  prend  votre  empire, 

Il  vous  chasse  au  désert,  aux  lacs,  au  pôle,  aux  bois. 

Et  quand  il  aura  tout  nivelé  sous  ses  lois, 

Quand  le  canon,  le  pic,  le  navire,  la  hache 

Perceront  la  retraite  où  votre  exil  se  cache, 

Quand,  du  pied,  l'homme  aura  souillé  tous  les  sentiers, 

Vous  aurez  disparu,  vous  tous  et  tout  entiers. 

Vous  ne  serez  qu'un  grand  souvenir  des  vieux  âges. 

Et  les  enfants,  voyant  dans  les  livres  d'images, 
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La  forme  de  vos  corps  monstrueux,  ou  vos  dents 
Mortelles,  ou  l'éclair  de  vos  regards  ardents, 
Épelleront  du  doigt  votre  nom  invincible, 
Et  frissonnant  tout  bas,  diront  :  «  Est-il  possible  !  » 


*■ 


En  Wagon 


Le  vo^-ageur  est  las  :  le  wagon  le  secoue' 

Et  l'emporte  en  un  bruit  pareil  au  bruit  des  flots. 

Sur  la  vitre  mouillée  il  rafraîchit  sa  joue  : 

Il  regarde  une  fuite  immense  de  tableaux. 


Ce  sont  d'humbles  coteaux  aux  teintes  d'aquarelle, 
Des  blés  mûrs  frissonnant  sous  un  soleil  de  feu, 
Des  peupliers  sans  fin  au  dessin  net  et  grêle, 
Et  des  morceaux  de  fleuve  en  lames  d'acier  bleu. 


Le  coteau  disparaît,  l'arbre  se  précipite, 
La  moisson  se  dérobe  avec  le  moissonneur. 
Soudain,  le  voyageur  s'émeut,  son  cœur  palpite  : 
Ce  qu'il  vient  d'entrevoir,  n'est-ce  pas  le  bonheur  ? 
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Là,  dans  cette  maison  isolée  et  rustique, 

Tout  près  du  bois,  avec  un  banc  de  pierre  au  seuil, 

Et  si  pleine  de  grâce  et  de  repos  antique. 

Que  l'on  y  vit  au  moins  dix  ans,  dans  un  coup  d'œil  !... 


'^-*<;^^?3^ 


Une  larme 


Je  récitais  mes  vers  et  vous  avez  pleuré, 
Sans  détacher  de  moi  vos  yeux.  Il  est  donc  vrai, 
Parfois  mon  âme  avec  la  vôtre  communie 
Dans  la  même  tendresse  et  la  même  harmonie, 
Et  je  puis  vous  verser  le  charme  le  plus  fort  : 
Cette  exquise  tristesse  où  tout  chagrin  s'endort. 
Ah  !  depuis  que  je  parle  et  depuis  que  je  pense, 
Ma  plus  noble,  ma  plus  touchante  récompense. 
Celle  dont  je  serai  toujours  fier,  la  voici  ! 
Et  je  n'ai  pas  tout  dit  en  vous  disant  :  merci. 
Vous  étiez  si  jolie  en  étant  si  clémente. 
Autour  de  vous  flottait  une  lumière  aimante. 
Car  d'une  telle  larme  il  sort  tant  de  clarté  ! 
Larme  qui  reflétait  tout  un  ciel  de  beauté, 
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Offrande  généreuse  et  discrète  louange, 
J'aurais  voulu  donner  mon  amour  en  échange 
Quand  je  la  vis  tomber  comme  un  pur  diamant 
De  vos  grands  yeux  qui  l'ont  chassée,  en  se  fermant  ! 


^^ 


Au  pied  de  mon  lit... 


La  Fortune,  fille  peu  sage 
Qui  montre  au  soleil  ses  longs  yeux, 
Ses  pieds  mutins,  son  fin  corsage, 
Est  un  doux  éclair  sous  les  cieux. 

On  la  reçoit  :  elle  est  partie, 
Est-ce  pour  un  plus  prompt  retour  ? 
Un  frelon  d'or  sur  une  ortie, 
Une  étincelle  dans  un  four  . . 

En  offrant  une  main  qui  frôle 
Mais  qui  ne  sait  pas  se  fermer, 
Elle  nous  eflfleure  l'épaule 
D'un  sein  qui  ne  sait  pas  aimer. 


La  voici  !  L'exquise  traîtresse. 
Jolie  entre  nos  jolis  vœux, 

Nous  sourit,  s'installe  en  maîtresse 
Et  lisse  du  doigt  nos  cheveux. 


Au  pied  de  mon  lit.  71 

Elle  arrange  tout,  elle  ordonne, 
Nous  promet  une  éternité 
Ou  deux  ;  soudain  une  heure  sonne. 
Adieu  Fortune  !  Adieu  Beauté  ! 

Au  contraire,  lorsque  la  lune 
Éclaire  mon  front  qui  pâlit, 
Je  vois,  sans  fin  !  dame  Infortune 
Qui  tricote  au  pied  de  mon  lit. 


VI 


'^^  \iF  ^^  «^  «^  m^'  m^'  1^  t^" 


A   mon  gibier 


Un  coup  de  feu  !  L'oiseau  tombe  en  se  raidissant  ; 
L'aile  entr'ouverte,  il  tombe  aplati  sur  la  grève, 
La  plume  hérissée  et  le  bec  plein  de  sang. 
J'accours,  je  le  saisis  gaiment  et  je  l'achève. 

C'est  toi  !  Ton  aile  est  morte  ;  elle  a  battu  le  ciel, 
Et  le  ciel,  traversé  dans  tous  les  sens,  l'imprègne 
D'un  mystère  idéal  et  d'un  parfum  réel. 
Cette  aile  délicate,  et  qui  pend,  et  qui  saigne. 

Le  sang  coule  sur  ton  fin  duvet,  si  léger. 
Si  doux,  si  frémissant  devant  la  moindre  haleine, 
Qu'à  le  voir  on  comprend  qu'il  est  fait  pour  nager 
Dans  la  sphère,  où  le  rêve  humain  s'élève  à  peine. 

Et  tes  pattes,  aux  doigts  menus  et  recourbés, 
Que  de  rameaux  fleuris,  que  de  débris  antiques. 
De  rivages  sans  borne  et  de  beaux  fruits  tombés, 
Elles  ont  dû  frôler  de  leurs  pas  élastiques  ! 


A  mon  gibier. 


Ton  bec,  rougi  de  sang,  a,  du  Nord  au  Midi, 
Savouré  lestement,  d'un  coup,  d'étranges  choses, 
Construit  des  nids,  piqué  le  chasseur  trop  hardi, 
Et  poursuivi  l'abeille  au  fond  des  matins  roses  ; 

Tes  yeux  de  voyageur  ont  vu  des  Océans, 

Des  plaines,  des  forêts  et  des  villes  lointaines. 

Et  sur  les  monts,  comme  aux  casques  blancs  des'  géants, 

D'inaccessibles  fleurs,  timides  et  hautaines. 

Perles  noires,  tes  yeux  persistent  à  s'ouvrir, 
Toujours  brillants,  sans  qu'une  larme  les  effleure. 
L'homme  seul  peut  pleurer  :  est-il  seul  à  souffrir  ? 
Le  plus  cruel  tourment  s'adoucit  quand  on  pleure. 

Pèlerin  !  ce  coup  d'aile  était  donc  le  dernier  ! 

Ton  cher  pèlerinage  atteint  le  but  suprême. 

J'ai  ton  sang  sur  mes  doigts,  tu  gis  dans  mon  carnier, 

O  frère  que  je  tue,  ô  victime  que  j'aime  !' 


'^^^ 


Si  Dieu  se  mettait  en  grève.. 


^  Madame  de  S. 


Je  connais  l'heure  où  les  bourgeons 
Au  bout  des  rameaux  noirs  éclosent, 
Où,  sur  les  mousses  des  donjons, 
Les  premiers  martinets  se  posent  ; 


L'heure  où  frémit  la  fleur  des  joncs 
Au  fil  des  ruisseaux  qui  l'arrosent, 
L'heure  précise  où  nous  songeons 
Que  les  cœurs  sont  heureux,  s'ils  osent  ; 


Je  connais  le  moindre  détail 

De  ce  délicieux  travail 

Où  le  sang  bat,  cù  court  la  stve, 
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J'en  suis  très  sûr,  et  je  prétends 
Que  si  Dieu  se  mettait  en  grève, 
Je  saurais  faire  le  printemps. 


L'Automne 


C'est  l'automne,  l'automne  à  la  feuille  rougie, 
L'automne  aux  frais  matins  déjà  tout  blanchissants, 
L'automne  à  l'azur  tendre,  aux  beaux  soirs.  Et  je  sens 
Frémir  en  moi  la  vague  et  longue  nostalgie. 

J'entends  au  fond  du  ciel  un  signal  retentir  : 
C'est  un  oiseau  qui  passe,  et  qui  pense  au  poète, 
Et  qui  chante.  Voici  qu'en  mon  âme  inquiète 
Une  aile  se  déploie  et  se  tend  pour  partir. 

Oui,  la  voix  est  distincte  et  dit  :  «  Comme  la  Belle 
Au  bois  dormant,  la  terre  à  nos  yeux  s'engourdit  ; 
Allons,  loin  de  l'hiver,  cet  Enchanteur  maudit, 
Vers  le  soleil.  Prince  charmant,  qui  nous  appelle  ! 

Mon  frère,  s'il  te  plaît,  écoute.  Viens-nous-en  I 
Par-dessus  les  cités,  ces  dures  prisonnières. 
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Par-dessus  les  grands  mâts  légers  des  houblonnières, 
Par-dessus  les  sillons  où  rampe  un  paysan. 

Viens  !  on  s'arrêtera  dans  la  forêt  mouillée, 
Pour  la  quitter  à  l'heure  où  le  bois  va  pleuvoir, 
A  l'heure  où  les  chevaux  marchant  vers  l'abreuvoir 
Regardent  tristement  la  source  dépouillée. 

Rapides,  nous  fuirons  là-bas.  Où  donc  là-bas  ? 
Mais  ce  seul  mot  là-has  suffit  pour  qu'on  émigré. 
L'hiver  nous  poursuivra,  l'aigle,  l'homme  et  le  tigre. 
La  fuite  est  une  fête  entre  tant  de  combats. 


Quittons  l'air  glacial  et  les  plaines  gercées, 
Le  brouillard  et  la  boue  au  flot  torrentiel, 
Et  nous  réchaufferons  au  feu  d'un  autre  ciel 
Nos  corps  tout  frémissants  des  vastes  traversées  ! 


Je  sens  cet  appétit  d'inconnu,  ce  besoin 
D'horizons  déplacés  toujours.  L'horreur  du  gite 
Me  saisit  et  me  pousse  en  avant.  Je  m'agite 
Mais  un  Dieu  sans  autel  me  mène  encor  plus  loin. 
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Et  je  vous  aime  encore,  ô  vous  que  j'abandonne, 
Votre  douleur  m'atteint,  je  vous  quitte  en  pleurant. 
II  le  faut,  car  un  til  invisible  et  vibrant 
M'entraîne.  —  c'est  Tinstinct  migrateur  de  l'automne. 


^-^k;^;:^ 


Soleil  d'hiver 


Maudit  soit  le  soleil  d'hiver, 
Le  soleil  qui  luit  quand  il  gèle, 
Le  pâle  soleil  qui,  dans  l'air, 
Aux  flocons  de  neige  se  mêle. 

Triste  souvenir  de  l'été. 
Cruel  en  nos  jours  de  misère, 
En  voyant  ta  timidité, 
On  frissonne  et  le  cœur  se  serre. 

Archer  livide,  archer  perclus, 
Toi  dont  les  flèches  émoussées, 
Traits  sans  force,  ne  peuvent  plus 
Traverser  les  brumes  glacées, 

Je  maudis  ton  charme  expirant, 
Ta  grâce  langoureuse  et  fade, 
Ton  regard  éteint  de  mourant 
Et  ton  sourire  de  malade  ! 
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Et  je  bénis  le  soleil  d'août  ; 
C'est  par  lui  que  la  terre  enfante. 
Sur  les  blés  mûrs,  dans  l'air  qui  bout, 
S'étend  son  ardeur  triomphante. 

Il  aspire  les  lourds  parfums. 
Dans  les  flots  bleus  il  s'irradie, 
L'herbe  est  sèche,  les  fronts  sont  bruns, 
Et  c'est  le  fécond  incendie. 

Soleil  d'hiver,  maudit  sois-tu. 
Ton  nom  est  un  blasphème  impie, 
Soleil  sans  flamme  et  sans  vertu, 
Astre  faux,  inerte  copie  ! 


Une  Séparation 


Mon  frère,  la  blessure  est  encor  mal  fermée  : 
Gardez-vous  d'y  toucher  d'une  trop  rude  main  ! 
C'était  hier,  —  hier  est  si  près  de  demain  — 
Hier  que  j'ai  trahi  ma  douce  bien-aimée. 

Je  l'ai  trahie,  et  lâchement,  et  sans  recours  ! 
Jamais  mon  au  revoir  n'avait  été  plus  tendre. 
Elle  disait  tout  bas  :  «  Comme  je  vais  t'attendre  ! 
Et  je  lui  répondais:  «  A  bientôt,  à  toujours  !  » 

Puis,  un  dernier  baiser  où  frémissait  sa  lèvre, 
Très  long.  Pourquoi  ne  l'ai-je  encore  prolongé  ! 
Brusquement  je  partis,  incertain,  et  chargé 
De  toute  son  angoisse  et  de  toute  sa  fièvTC. 

Et  j'étais  dans  la  rue,  et  l'air  vif  du  matin 
Rafraîchissait  mon  front  et  ma  tempe  mouillée.  . 
Je  la  vis  au  balcon,  pensive,  agenouillée 
Et  me  suivant  des  yeux  jusqu'au  détour  lointain. 


Une  Séparation. 


Elle  écrivit,  après  cet  au  revoir  suprême, 
Des  lettres  contenant  des  fleurs  ou  des  cheveux, 
Dont  chaque  phrase,  avec  tant  d'espoirs  et  d'aveux. 
Commençait  :  «  Je  t'adore  »,  et  finissait:  «  Je  t'aime  !  » 

Je  ne  répondis  pas.  Soudain  la  peur  la  prit. 
Ce  silence  !  J'étais  souflfrant,  blessé  peut-être. 
Fidèle,  elle  hésitait  à  douter  de  son  maître  : 
Elle  était  trop  à  moi,  de  corps,  de  cœur,  d'esprit. 

Elle  n'écrivit  plus.  Recevrais-je  une  lettre  ? 

Elle  ne  savait  plus  alors  qui  m'entourait. 

La  pauvre  enfant,  dans  son  amour  humble  et  discret, 

Craignait  de  me  fâcher  ou  de  me  compromettre. 

Pourtant,  comment  ne  pas  dire  qu'elle  m'aimait  ? 
Et  ce  furent,  à  tout  moment,  des  télégrammes 
Où  s'égaraient  des  mots  pleins  d'ivresse  et  de  flammes. 
Que  la  machine  à  coups  saccadés  imprimait, 

«  Inquiet,  —  tourmenté,  — venez,  je  vous  en  prie  » 
Sa  prudence,  avait  mis  «  inquiet,  —  tourmenté  », 
Mais,  l'amour  l'emportant,  elle  avait  ajouté  : 
«  Que  penser?  Par  pitié,  réponds  à  ta  chérie.  « 
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Et  vraiment,  je  souffrais  beaucoup  à  les  ouvrir 
Ces  légers  papiers  bleus,  ces  mignonnes  dépêches 
Qjui  m'apportaient  ainsi  des  larmes  toutes  fraîches, 
Des  baisers  tout  brûlants,  un  cœur  triste  à  mourir. 

Mon  silence  durait  toujours.  Désespérée, 

Elle  me  fit  enfin  écrire  par  sa  sœur 

Un  billet  très  pressant,  d'une  exquise  douceur, 

M'annonçant  :  qu'un  ami,  dont  la  foi  m'est  jurée. 

Un  ami,  si  j'avais  une  peine,  était  prêt. 

Qu'il  était  mon  esclave,  et  qu'il  se  sentait  digne 

De  prendre  part  à  ma  souffrance,  et  qu'un  seul  signe 

Le  rendrait  bien  heureux  et  me  l'amènerait. 

Je  me  l'imaginais  fuyant  la  solitude. 
Tâchant  de  rire  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
Lisant  sans  rien  comprendre,  ou  du  bout  de  ses  doigts 
Ébauchant  au  piano  quelque  absorbante  étude  ; 

Et  la  nuit,  sans  dormir,  pâle  sur  l'oreiller 
Dans  ses  longs  cheveux  d'or  où  la  lumière  tremble, 
Et  se  disant  les  mots  que  nous  disions  ensemble, 
Comme  si  dans  ses  bras  j'allais  me  réveiller. 
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Les  larmes  qu'elle  verse,  à  travers  la  distance 
Retombent  sur  mon  cœur  débordant  à  son  tour. 
Ah  !  j'avais  mal  jugé  mon  misérable  amour  : 
Je  le  croyais  ma  joie  :  il  est  mon  existence. 

Sa  tine  bonne  humeur,  sa  noble  bonne  foi, 
Ht  ses  yeux  bruns  levés  ainsi  qu'une  caresse, 
Et  son  profil  hautain,  et  sa  souple  paresse, 
Et  son  corps  tout  entier  restent  toujours  en  moi. 

Son  corps  parfait  d'un  blanc  neigeux,  d'un  blanc  céleste. 
Sur  qui  la  volupté  prenait  de  la  splendeur, 
Je  connais  ses  replis  jusqu'en  leur  moindre  odeur, 
Je  connais  ses  baisers  jusqu'en  leur  moindre  geste. 

J'arrivais,  elle  était  à  la  gare,  attendant, 
S  avançant  sur  le  quai  pour  m'embrasser  plus  vite. 
Elle  m'apercevait  en  wagon  tout  de  suite, 
Rassurée  et  tremblante  encore  cependant. 

Je  distinguais  sa  sobre  et  savante  toilette  : 
Alors,  parmi  les  flots  de  voyageurs  poudreux. 
Je  m'approchais,  sentant  son  appel  amoureux, 
Et  ma  bouche  aspirait  la  sienne  en  sa  voilette. 
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A  travers  tous  les  bruits  que  nous  n'entendions  pas, 
C'était  vers  notre  lit,  large,  tiède,  élastique, 
Q.u'à  notre  insu  peut-être  un  attrait  magnétique 
Confondait  nos  désirs  et  dirigeait  nos  pas. 

Mais  il  fallait  souper  un  peu.  Distrait  convive, 
Chacun  de  nous  rêvait  trop  lentement  ser\'i. 
Par  bonheur,  ce  repas  ingrat  était  suivi 
D'un  festin  triomphal  où  vibrait  la  chair  vive  ! 

Ah  !  pour  moi  désormais  Paris,  mon  cher  Paris, 
Les  boulevards,  les  ponts,  les  cafés,  les  voitures, 
Les  théâtres,  la  rue  avec  ses  aventures, 
La  musique,  les  vers,  le  ciel,  n'ont  plus  de  prix. 

Tout  sans  elle  est  ruine,  exil,  désert,  tourment, 
ImpossibiHté  de  vivre...  Je  suis  lâche. 
Ne  l'ai-je  pas  voulu  ?  N'était-ce  pas  ma  tâche^: 
La  trahir  à  regret,  la  quitter  en  Taimant  ? 

Surtout  rie  vantez  pas  mon  courage.  L'épreuve 
N'est  pas  finie.  Hélas  !  mon  frère,  elle  est  si  près  ! 
Q.ue  je  lui  fasse  un  signe,  un  seul,  et  je  l'aurais, 
Contre  moi,  reposée,  ardente  et  toujours  neuve. 
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Je  ne  le  ferai  pas.  Tout  étant  commencé, 
Si  je  cédais  un  peu.  tout  serait  à  refaire. 
Je  me  perdrais  en  la  retrouvant.  Je  préfère 
Écraser  d'un  seul  coup  mon  cœur  que  j'ai  glacé. 

Mais  qu'elle  sache,  avant  que  mon  cœur  ne  se  brise, 
Qu'elle  est  présente  en  moi,  qu'en  son  amour  je  vis, 
Q.ue  ses  baisers  tiendront  sans  fin  mes  sens  ravis, 
Que  je  l'admire  encore  et  que  je  me  méprise. 


^^^ 
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Les  Sages 

A  mon  ami  E,  Delondre. 

Je  connais  (c'est  pourquoi  je  daigne  encore  vivre) 
Des  Sages  dont  la  main,  pleine  de  vérité, 
S'ouvre  et  sème  sur  tous,  divine  charité, 
L'aumône  qui  console  et  celle  qui  délivre. 

Leur  sagesse  autour  d'eux  fait  un  rempart  d'honneur, 
Leurs  livres  sont  la  loi,  leurs  actes  sont  l'exemple; 
Et  l'étranger,  pensif,  qui  d'en  bas  les  contemple. 
Croit  trouver  dans  leur  paix  le  secret  du  bonheur. 

Jaloux  du  mieux,  ils  font  le  bien.  Parmi  la  lutte, 
Sans  cesser  de  combattre,  ils  soignent  les  blessés 
S'ils  voient  monter  trop  haut  les  rêveurs  insensés, 
Ils  préparent  des  fleurs  pour  amortir  la  chute. 

Ils  ont  pour  les  enfants  un  sourire  pâli, 

Sourire  de  vieillard,  si  voisin  d'une  larme, 

Dont  on  ne  comprend  bien  la  tendresse  et  le  charme. 

Que  lorsqu'on  a  souffert  ou  lorsqu'on  a  vieilli. 
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Ils  ont  approfondi  tout  ce  qu'on  peut  connaître, 
Ils  connaissent  aussi  ce  que  sait  l'ignorant. 
Ils  tendent,  à  tous  ceux  qui  partent  en  pleurant, 
Une  main  qui  soutient  et  qui  bénit  peut-être. 

Puis,  quand  leur  temps  est  fait  et  qu'ils  doivent  mourir. 
Ils  se  couchent,  songeant  à  leur  science  morte,... 
Mais  ils  ont  prudemment  mis  la  clef  sur  leur  porte, 
Sentant  bien  que  demain  ils  ne  pourraient  ouvrir. 

On  les  aimait  :  leurs  deuils  sont  des  douleurs  publiques. 
On  dit  :  «  Ce  maître  avait  la  Foi,  l'Amour,  l'Espoir  », 
Sur  sa  tombe  fermée  on  lui  crie  :  «  Au  revoir  !  » 
Alors,  dans  ses  papiers,  chers  comme  des  reliques, 

On  découvre  un  écrit  du  Sage  disparu. 
Aveu  tranquille  et  franc,  suprême  confidence, 
Et  l'on  apprend  qu'il  n'a,  dans  sa  noble  existence, 
Jamais  aimé,  jamais  espéré,  jamais  cru. 


^^jjr^ 


Où  vont  tes  yeux  ? 


Où  vont  tes  yeux  bleus,  toi  qui  rêves, 
Immobile,  une  fleur  aux  doigts  ? 

—  Si  haut  qu'en  songe  tu  t'élèves, 
C'est  plus  haut  encor  que  je  vois. 

Quel  est  ton  âge,  toi  qui  rêves. 
Immobile,  une  fleur  aux  doigts  ? 

—  Tous  les  printemps  avec  leurs  sèves, 
Tous  les  hivers  avec  leurs  froids. 

Que  souhaites-tu,  toi  qui  rêves. 
Immobile,  une  fleur  aux  doigts  ? 

—  Marcher  sur  le  sable  des  grèves 
Ou  dormir  à  l'ombre  des  bois. 


Pourrais-tu  m'aimer,  toi  qui  rêves, 
Immobile,  une  fleur  aux  doigts  ? 
—  Sache  d'abord  combien  de  glaives 
Ton  cœur  peut  tenir  à  la  fois  ! 
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Je  t'oublierai  bien,  toi  qui  rêves, 
Immobile,  une  fleur  aux  doigts? 
—  Tu  voudras,  tu  voudras  sans  trêves 
Oublier  mes  yeux  et  ma  voix. 


^ 


Un  peu  de  politique 


La  lune  sur  les  fleurs  mollement  rayonnait. 
Nous  respirions  tous  deux  la  fraîcheur  odorante. 
Son  âme  se  taisait,  trop  pleine  et  trop  vibrante, 
Et  déjà  dans  ma  main  sa  main  s'abandonnait. 

Moi  je  pensais  alors  aux  luttes  politiques, 
A  l'Assemblée  ardente  où  s'enflamment  les  voix. 
Au  temps  où  nous  pourrons,  grâce  à  de  bonnes  lois, 
Faire  un  nouveau  régime  avec  des  mœurs  antiques. 

La  lune  rayonnait  mollement  sur  les  fleurs. 
Contre  mon  bras,  pressé  par  son  bras  en  silence. 
Elle  appuyait  son  sein  gonflé  d'amour  immense. 
C'était  l'heure  où  les  lys  ont  d'exquises  pâleurs. 

Et  moi,  soudain  :  «  Allons  !  criai-je  avec  colère. 
Nos  discours,  nos  pamphlets,  nos  livres,  nos  journaux, 
Malgré  l'oppression,  malgré  les  tribunaux, 
Feront  le  bon  parti  du  parti  populaire. 
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L'ignorance  est  vaincue  et  le  mensonge  fuit, 
La  lumière  du  droit  sur  nos  fronts  peut  éclore  : 
Nous  serons  les  premiers  à  bénir  son  aurore.  « 
Elle  me  répondit  tout  bas  :  «  La  belle  nuit  !  » 

J'ajoutai  :  «  Pour  aider  au  triomphe  suprême, 

S'il  faut  encor  du  sang,  que  l'on  prenne  le  mien, 

Je  livrerais  gaiement  mon  espoir  et  mon  bien.  » 

h  Et  moi-même?  »  dit-elle.  «Eh  !  oui,pardieu,  toi-même 

Ses  grands  yeux  demi-clos  se  mouillèrent  de  pleurs. 
A  mon  bras,  défaillante,  elle  pesa,  plus  douce. 
Nos  pas,  muets  et  lents,  s'enfonçaient  dans  la  mousse, 
L-t  lune  mollement  rayonnait  sur  les  fleurs. 

Bientôt  elle  reprit  :  «  Vivons  donc  l'en  pour  l'autre, 
Ne  m'appartiens-tu  pas,  puisque  je  suis  à  toi  ? 
Laisse  là  tes  amis,  tes  combats  et  ta  foi. 
C'est  un  amant  que  j'aime  et  non  pas  un  apôtre. 

C'est  du  seul  intérêt  que  chacun  prend  souci  : 
Nous  voyons  vite  et  bien  ce  que  les  hommes  cachent. 
Ah  !  tes  grands  mots,  vain  bruit  des  chaînes  qui  t'attachc.i:, 
Valent-ils  un  baiser  pareil  à  celui-ci  ?  » 
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Et  je  sentis  ses  dents  au  travers  de  sa  lèvre. 
Mon  cœur  était  touché  d'amour  jusqu'à  mourir. 
A  cet  amour,  j'oftris  tout  ce  qu'on  peut  offrir, 
Puis  avec  sa  fraîcheur  la  nuit  calma  ma  fièvre 

Nous  revînmes.  «  Fais-moi,  dit-elle,  un  beau  sonnet.  » 
Mais  je  n'écoutais  plus  ayant  repris  ma  tâche. 
Ma  tendresse  peut  être  aveugle,  mais  non  lâche  ! 
La  lune  sur  les  fleurs  mollement  rayonnait. 


^^^ 


Rien  ne  m'était  plus  doux.. 


Rien  ne  m'était  plus  doux  que  ses  brusques  pâleurs, 

Ses  sourires  mouillés  et  ses  baisers  en  pleurs. 

Elle  avait  à  pleurer  une  grâce  profonde 

Et  ses  larmes  étaient  les  plus  belles  du  monde  ; 

On  eût  dit  à  les  voir  de  nobles  diamants, 

Ou,  sur  une  statue  aux  traits  purs  et  charmants. 

Des  gouttes  de  rosée  encor  toute  céleste. 

Ses  chagrins  n'avaient  rien  d'amer  ni  de  funeste. 

La  douleur  d'ordinaire  est  laide  à  faire  peur  : 

Le  visage  obscurci  d'une  sombre  vapeur 

Et  les  traits  contractés  sont  pour  blesser  l'artiste. 

Mais  elle,  elle  savait  l'art  d'être  belle  et  triste. 

Combien  de  fois,  le  soir,  dans  nos  chers  entretiens, 

J'ai  fait  pleurer  ses  yeux,  pour  le  plaisir  des  miens  ! 


Paysage  lorrain 


Le  calme  paysage  est  d'un  joli  dessin, 

L'air  pur  est  imprégné  d'un  parfum  frais  et  sain. 

Les  prés  sont  de  velours  sous  le  soleil  oblique, 

D'épais  nuages  d'or  se  fondent  dans  les  cieux, 

Et  les  bruits  effacés  du  soir  mystérieux 

Passent  comme  un  adieu  tendre  et  mélancolique. 

Une  cloche  là-bas  tinte  un  vague  Angélus, 

Un  soufHe  qui  se  meurt  et  que  l'on  n'entend  plus 

Fait  frémir  longuement  les  scabieuses  roses. 

Dans  cette  immense  paix,  l'esprit  que  rien  n'émeut 

Peut,  à  son  gré,  s'étendre  aussi  loin  qu'il  le  veut 

De  l'infini  du  cœur  à  l'abîme  des  choses. 
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Où  Dieu  se  reconnaît. 


De  Dieu  sortit  d'abord  la  force  qui  féconde, 
Puis  la  vive  substance  étalée  au  ciel  bleu, 
Puis  la  sphère  sans  fin  de  la  lumière  blonde, 
Et  le  soleil,  comme  un  char  de  fête,  au  milieu; 

Puis  le  chaos  d'amour  qui  devenait  le  monde, 

Et  les  astres,  pareils  à  des  perles  de  feu. 

Qui  pour  charmer  les  nuits  montaient  du  fond  de  l'onde. 

Puis  l'homme,  l'homme  enfin,  supérieur  à  Dieu. 

L'homme  est  l'effort  sacré,  l'homme  est  l'œuvre  suprême. 
Tout  s'ignorait  hier,  tout  se  sait  aujourd'hui  : 
L'homme  est  donc  plus  divin  que  Dieu,  car  c'est  en  lui 

Que  Dieu  prit  conscience  et  s'aperçut  lui-même. 

Notre  cœur  a  battu,  notre  pensée  a  lui  : 

Dieu   s'admire  dans  l'une  et  dans  l'autre  Dieu  s'aime. 


Larmes  d'athée 


L'église  était  très  calme.  Un  nuage  d'encens 
Flottait  dans  les  rayons  qui  tombaient  sur  la  pierre. 
L'autel  aux  chants  divins,  l'orgue  aux  profonds  accents 
Semblaient  en  leur  sommeil  poursuivre  leur  prière. 

L'athée  entra.  Lassé  du  bruit  et  des  combats, 
Cherchant  un  peu  de  paix  pour  son  âme  obsédée. 
Il  entra  dans  l'église,  en  maudissant  tout  bas 
Des  batailles  de  mots  où  se  meurtrit  l'idée. 

Dans  l'ombre  et  le  pieux  silence  du  saint  lieu, 
L'athée  alors  pensa  :.  «  Quand  donc  sera  finie 
La  lutte  sans  honneur  et  sans  trêve,  ah!  mon  Dieu, 
Mon  Dieu  !  »  L'athée  ainsi  priait  Celui  qu'il  nie. 

11  revoyait  tous  ceux  qu'il  aima  sans  remords  : 
Les  regards  qui  faisaient  ses  regards  moins  farouches, 
Les  chers  yeux  que  la  mort  éteignit,  et  les  bou.ches 
Q.ui  baisèrent  son  front  et  que  pàiit  la  moi  t. 
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Seul,  loin  de  la  tourmente  et  du  fracas  des  armes, 

Dans  l'église  très  calme  il  rêva,  consolé, 

Et  doucement,  des  yeux  de  l'athée  ont  coulé 

Deux  larmes  qui  croyaient  en  Dieu,  les  belles  larmes  ! 


I 


VIII 


Dans  les  temples  d'Asie 


Dans  les  temples  d'Asie  on  voit  le  long  du  mur, 
Près  de  l'autel  profond,  des  sonnettes  rangées. 
Elles  servent  d'appel  aux  âmes  affligées 
Pour  réveiller  Bouddha  qui  dort  dans  son  azur. 

Il  en  est  d'humble  forme  à  l'accent  grêle  et  dur  ; 
D'autres  font  retentir  des  conques  ouvragées  : 
On  paie  et  l'on  choisit.  Les  prières  gagées 
Sont  suivant  l'acheteur  de  plomb  vil  ou  d'or  pur. 

Ces  sonnettes,  aux  temps  de  souffrance  et  de  guerre. 
Q_ue  de  pieuses  mains,  main  royale  ou  vulgaire, 
Ont  dû  les  agiter  en  frémissant  d'effroi  ! 

L'une  d'elles,  la  plus  petite,  était  fêlée; 
Triste  image  d'une  àme  obscure  et  désolée 
Où  la  pensée  ardente  aurait  brisé  la  foi. 


Fleur  dorage 


Contre  le  vieux  mur  ébranlé 
L'ouragan  nocturne  a  hurlé 
De  sa  grande  voix  solennelle .  . . 
Le  vent  glacé,  le  vent  obscur, 
Vient  de  jeter  sur  le  vieux  mur 
Un  grain  perdu  de  ravenelle. 

Puis  le  ciel  redevient  serein. 

Un  peu  de  terre  sur  le  grain 

Dans  la  pierre  creuse  s'enferme. 

Là-dessus,  le  printemps,  l'espoir, 

Le  soleil,  le  divin  pouvoir 

Qui  fait  que  tout  tressaille  et  germe  !. 

Voici  la  fleur  !  Prêt  à  crouler. 
Le  château  peut  se  consoler, 
Et  la  ruine  enfin  respire  ; 
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La  tendre  fieur  vient  s'y  poser, 
Et  son  parfum  semble  un  baiser, 
Et  sa  couleur  semble  un  sourire. 


Ainsi,  parfois  en  notre  esprit 
Quelque  cher  souvenir  fleurit, 
Après  le  deuil  et  la  tourmente. 
Du  noir  orage  détesté, 
Ce  vestige  unique  est  resté  : 
Fleur  amère  à  l'odeur  charmante. 
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Madrigal  forestier 


Je  t'aime  avec  mon  cœur,  ma  chère,  et  je  t'estime 
A  cause  de  ton  grand  amour  pour  les  forêts. 
Elles  ont  mis  en  toi  leur  poésie  intime 
Et  leur  sève  puissante  et  leurs  calmes  attraits. 


Tes  cheveux  ont  l'or  pur  et  les  parfums  des  faîtes 
Que  le  soleil  du  soir  colore  chaudement  ; 
Tes  yeux,  tes  yeux  pensifs,  même  au  milieu  des  fêtes, 
Gardent  l'ombre  et  la  nuit  du  noir  taillis  dormant; 


Tu  dois  à  la  forêt  tes  fraîches  mélodies, 

Car  la  feuille  et  l'oiseau  t'ont  prêté  leurs  accords. 

Ton  beau  corps  a  l'élan  et  les  grâces  hardies 

Du  svelte  bouleau  blanc,  blanc  comme  ton  beau  corps  ; 
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.Et  si  je  vais  à  toi,  cliez  toi,  c'est  que  ta  chambre 
Est  pleine  de  l'odeur  acre  et  douce  à  la  fois, 
Del  enivrante  odeur  qu'exhalent  les  grands  bois 
Quand  la  pluie  est  encor  large  et  tiède,  en  septembre. 


^^JT 


f^if»< 


:av 


n 


m^ 


Chasse  au  marais 


A  Edviond  Hinrelin. 


Au  milieu  du  marais  où  luit  l'éclair  des  eaux. 

Parmi  l'herbe  gelée  et  les  pâles  roseaux, 

La  hutte  du  chasseur  se  dissimule  et  cache 

Son  toit  d'herbe  et  de  joncs  qu'un  fil  de  fer  attache. 

On  dirait  un  monceau  vaseux  de  débris  morts 

Qu'un  fleuve,  aux  jours  de  crue,  a  jeté  sur  ses  bords. 

Mais  quand  on  entre,  on  est  enchanté.  L'élégance 

Avec  sa  grâce  exquise  et  son  extravagance 

S'y  répand  en  tapis,  en  cristaux,  en  parfums. 

Les  tables,  les  coffrets,  les  velours  bleus  ou  bruns 

Et  les  divans  très  bas  où  flotte  la  paresse 

Sont  d'une  intimité  moelleuse  qui  caresse. 

Sous  la  main,  des  fusils  très  légers  et  très  longs, 

Les  amorces,  la  poire  à  poudre  et  les  gros  plombs. 

Du  doigt,  on  peut,  sans  bruit,  ouvrir  les  meurtrières. 

Et  depuis  son  divan,  du  bout  des  canardières 
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Viser  le  ciel,  le  grand  ciel  grjs  de  février... 

Et  voici  qu'au  ciel  morne,  on  les  entend  crier, 

Les  oiseaux  voyageurs,  les  étranges  nomades, 

Amoureux  des  exils  aux  vastes  promenades. 

Hôtes  mystérieux  de  lieux  toujours  divers  ! 

Désertant  leur  patrie  aux  trop  rudes  hivers, 

Après  de  très  longs  vols,  ces  migrateurs  sauvages 

Font  escale  un  moment  au  profond  des  herbages, 

Au  coin  le  plus  touffu  des  marais,  au  circuit 

Des  rivières,  qui  tous  leur  doivent  une  nuit. 

Leurs  noms  ?  Qui  sait  leurs  noms  ?  Ici,  tout  est  surprise 

C'est  le  pluvier,  le  grèbe  et  la  tadorne  grise. 

Le  courlis,  la  sarcelle  aux  brillantes  couleurs. 

Derrière  eux,  vient  la  troupe  obscure  des  siffleurs... 

Quelquefois  apparaît  le  voyageur  insigne. 

Le  roi  pur,  le  roi  blanc,  le  roi  sacré,  le  cygne. 

Il  en  est  dont  la  forme  et  le  bec  spatuleux. 

Le  duvet  délicat,  la  gorge  aux  reflets  bleus. 

Sont  inconnus.  —  On  a  tiré  !  Perdant  sa  plume. 

L'oiseau  tombe,  et  sur  l'eau  reste  comme  l'écume. 

Et  le  chien  le  rapporte.  Il  est  là  sur  le  banc, 

Ensanglanté,  le  ventre  en  l'air,  le  cou  tombant. 

Celui  qui  dans  le  ciel  sans  tin  volait  sans  trêve. 

Le  pèlerin  des  lacs,  le  frère  ailé  du  rêve  ! 
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A  ce  luxe  charmant  qu'on  parfume  avec  art 
Il  mêle  son  odeur  sauvage  de  brouillard. 
L'heureux  chasseur  le  palpe  et  le  pèse  et  le  fête, 
En  savourant  un  peu  d'une  liqueur  parfaite, 
Et  moi  seul  je  crois  voir  dans  cette  venaison 
Quelque  chose  du  ciel  frappé  par  trahison. 
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Fusil  Lebel 


A  Jules  Gossere^. 


Joli  fusil  qui,  par  miracle, 
Lances  très  loin,  à  coup  très  sûr, 
A  travers  l'espace  ou  l'obstacle 
De  fines  balles  d'argent  pur, 

Joli  fusil  qui,  sans  fumée, 
Sans  embarras  et  sans  eifort, 
Sèmes  sans  fin  sur  une  armée 
Des  bijoux  qui  donnent  la  mort. 

Arme  savante,  arme  précise, 
Si  légère  dans  notre  main, 
La  victoire  était  indécise, 
Et  tu  la  fixes  pour  demain  ! 

Sais-îu  bien,  fusil  que  ;e  touche 
Comme  un  talisman  redouté, 
Ce  que  je  mets  en  ta  cartouche 
De  confiance  et  de  fierté  ? 
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En  attendant  ton  vrai  baptême, 
Je  suis  heureux  comme  un  enfant, 
Et  je  t'aime,  ô  fusil,  je  t'aime 
Jouet  docile  et  triomphant  ! 

Je  t'aime,  arme  charmante  et  neuve, 
Et  j'appelle,  dans  mon  espoir, 
Le  grand  jour,  le  jour  de  l'épreuve. 
Où  tu  vas  faire  ton  devoir. 

Il  faut  que  ta  voix  retentisse, 
O  fusil  qu'on  devra  bénir, 
Pour  le  droit  et  pour  la  justice 
Qui  pacifieront  l'avenir. 

Car  c'est  toi  qui  sauras  reprendre 
Tout  ce  que  d'imprudents  vainqueurs 
Ont  arraché,  sans  rien  entendre. 
De  notre  sol  et  de  nos  cœurs. 

Sois  parmi  nous  la  bienvenue, 
Arme  que  cherchaient  tous  nos  yeux  ! 
Lorsqu'enfin  je  t'ai  reconnue 
Au  bras  de  nos  soldats  joyeux, 
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J'ai  salué  plein  d'assurance, 

Les  beaux  combats  brillants  et  promp:s, 

O  cher  petit  fusil  de  France, 

Les  beaux  combats  où  nous  serons. 


^^ 


IX 


Par  humanité 


En  voyant  Méphisto,  Marguerite  s'écrie  : 
«  J'aperçois  sur  son  front  qu'il  ne  peut  pas  aimer.  » 
L'ignorante  voit  clair.  Ame  ignoble  et  flétrie, 
Satan,  né  pour  haïr,  ne  sait  que  blasphémer. 

Mais  il  est  de  beaux  fronts,  très  grands  et  très  candid< 
Des  fronts  très  tiers  que  seul  inclina  le  devoir, 
Où  l'on  peut  lire  aussi,  sur  un  marbre  sans  rides  : 
«  Nous  n'aimerons  jamais,  laissez  là  tout  espoir.  » 

Méphisto  n'aime  pas  :  il  a  l'âme  trop  basse  : 

Il  est  trop  au-dessous  même  de  l'amour  vil. 

Mais  eux,  ils  sont  trop  hauts  :  leur  noblesse  dépasse 

Le  monde  qui  les  prend  pour  des  dieux  en  exil. 


Ils  savent  le  doux  mot  du  sage  et  des  apôtres, 
Le  mot  qui  referait  la  divine  unité. 
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Le  mot  sublime  «  Aimez-vous  bien  les  uns  les  autres  », 
Et  tout  leur  cœur  promet  d'aimer  l'humanité... 

Aimer,  qui  donc  aimer  ?  Et  ces  hommes  d'élite, 
Cœurs  tendres,  mais,  hélas  !  trop  pénétrants  esprits. 
Jettent  sur  l'homme  avare,  envieux,  hypocrite, 
Un  regard  si  profond  qu'ils  en  sont  tout  meurtris. 

Ils  ont  percé  le  masque  et  vu  la  comédie  : 
Chez  quelques-uns  l'orgueil,  le  caprice  changeant; 
Chez  d'autres  la  jalouse  et  basse  perfidie 
Et  ce  vice  nouveau  :  le  respect  de  l'argent. 

Aimer,  aimer  cela  !  Pour  livrer  à  la  foule 
Q.ui  raille  tout  mérite  et  craint  toute  grandeur, 
Son  àme,  et  que  le  pied  plein  de  fange  la  foule, 
Il  faut  un  dévoûment  voisin  de  l'impudeur. 


C'est  par  humanité  qu'ils  méprisent  les  hommes. 
Épris  de  l'idéal,  ils  ont  trop  comparé 
Ce  que  nous  devons  être  avec  ce  que  nous  sommes. 
Et  l'amour  s'est  éteint  dès  qu'il  s'est  éclairé. 
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Ils  vivent  isolés  ne  voulant  pas  descendre. 
Puis  quand  leur  tâche  est  faite,  oubliés  ou  proscrits 
Ils  meurent  en  pleurant,  sans  avoir  pu  répandre 
Leur  cœur  rempli  d'amour  que  serrait  le  mépris. 
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Le  grand  Secret 


C'est  le  secret,  le  grand  secret  obscur  encor,- 
Et  que  doit  éclaircir  la  longue  patience. 
Un  jour,  il  deviendra  la  suprême  science  : 
On  changera  l'argent,  le  plomb,  le  cuivre  en  or. 

Mais  pour  cette  œuvre,  il  faut  une  âme  au  large  essor, 
Des  mains  pures,  un  cœur  rempli  d'insouciance, 
Un  front  haut,  une  altière  et  forte  conscience, 
Et  surtout  le  mépris  de  l'éclatant  trésor. 

Le  secret,  un  savant  jusque-là  très  austère 

Le  trouva  :  «  Je  suis  donc  un  heureux  de  la  terre, 

Cria-t-il,  et  j'aurai  de  l'or  jusqu'au  genou  !  » 

A  peine  eut-il  jeté  le  creuset  et  le  livre, 

Et  fait  ruisseler  l'or  dont  son  âme  était  ivre, 

Q.ue  l'or  devenu  plomb  fondait  aux  doigts  d'un  fou. 


En  Bretagne 


La  nuit,  la  nuit  d'été  s'avançait  fraîche  et  douce, 
Parmi  les  chênes  verts,  sur  un  tapis  de  mousse  : 
La  Bretagne  est  clémente  au  pauvre  vovageur. 
Le  ciel  couchant  gardait  un  reste  de  rougeur. 
Tandis  qu'à  l'orient,  entre  de  légers  voiles, 
Comme  des  pleurs  d'or  fin  descendaient  les  étoiles. 
Un  rêve  de  bonheur  emplissait  l'infini. 

Et  moi  je  ne  songeais  qu'à  ce  moment  béni 
Où  tu  m'as  entr'ouvert  la  grille  de  ta  porte. 
J'étais  chez  toi!  ^L1.  joie  était-elle  trop  forte, 
Ou  trop  vif  mon  amour?  Au  milieu  du  chemin, 
Je  demeurais  pensif,  mais  tu  me  pris  la  main. 

Nous  entrâmes  alors  dans  ta  chambre  éclairée  : 
je  te  vis  souriante  et  charmante  et  parée, 
Prête  pour  une  fête  et  non  pour  un  adieu. 
Je  t'admirais  :  ta  robe  était  de  satin  feu, 
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Adouci  par  un  rang  de  dentelle  jaunie, 

En  toi  tout  était  grâce  et  savante  harmonie. 

Je  t'adorais  :  mon  cœur  battait  à  se  briser  ; 

Ton  sourire  amoureux  appela  mon  baiser, 

Et  ce  baiser  profond,  où  j'aspirai  ton  âme, 

Dans  la  fraîcheur  des  nuits  me  brûle  de  sa  flamme. 


^c 


L'Impossible 


Oublier  l'impossible  est  impossible  à  l'àme. 
L'idéal  est  la  pure  et  forte  vérité, 
Et  c'est  la  mort  pour  nous  quand  la  réalité 
S'enfonce  en  notre  sein,  tVoide  comme  une  lame. 

Pas  d'esprit  si  pesant  que  le  ciel  ne  réclame  ! 
Qui  peut  dire  :  «  Jamais  je  n'ai  rien  souhaité  ?  »  ■ 
Dans  le  cœur  le  plus  sec  et  le  plus  limité 
Quelque  invincible  espoir  s'étend,  divine  flamme. 

Quand  nous  croyons  tenir  le  bonheur  dans  nos  mains, 
Un  rêve  d'inconnu  nous  trouble  et  nous  désarme. 
L'horizon  est  sans  borne  où  vont  tous  nos  chemins. 


L'immensité  du  ciel  brille  en  la  moindre  larme, 
Un  abîme  apparaît  dans  tous  les  vœux  humains. 
Et  dans  tous  nos  baisers  l'infini  met  son  charme. 


Vos  deux  mains 


Je  tenais  vos  deux  mains  qui  frémissaient  un  peu, 
Ne  les  retirez  pas  ces  douces  mains  de  neige. 
La  nuit  venait.  Penché  vers  vous,  que  vous  disais-je  ? 
Le  moindre  de  mes  mots  voulait  être  un  aveu. 

Je  pensais  à  la  grâce,  à  l'exquise  harmonie 
Dont  vous  eussiez  rempli  mon  cœur  et  ma  maison, 
Artiste  au  noble  cœur,  femme  au  tendre  génie. 
Toute  de  dévoûment,  d'amour  et  de  raison  ! 

Oh  !  le  jardin  charmant  où  j'ai  fait  ce  beau  rêve. 
En  cherchant  vos  grands  yeux  qu'éteignait  l'air  obscur. 
J'aurai  goûté  pendant  une  heure  —  hélas  !  trop  brève, 
La  fraîche  illusion  de  l'amour  le  plus  pur. 
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Ame  morte 


Vous  étiez  donc  bien  triste,  ô  pauvre  abandonnée, 
Que  vous  avez  laissé,  front  pur  et  cœur  meurtri, 
Votre  âme  encore  neuve  et  si  passionnée 
Tomber  de  votre  sein  comme  un  bouquet  flétri. 

Hé  quoi  !  Mourir  d'amour  :  l'aventure  est  unique. 
Bérénice  elle-même,  affligée  en  partant, 
Bérénice,  si  pâle  en  sa  blanche  tunique. 
Qui  ne  vivait  que  pour  pleurer,  vécut  pourtant. 

Était-il  un  amour  qui  valût  votre  vie, 

Vos  cheveux  d'or  bruni,  vos  yeux,  vos  grands  yeux  bleus. 

Votre  esprit  sans  détour,  votre  espoir  sans  envie 

Et  votre  douce  voix  au  charme  merveilleux  ? 

Il  fallait  tout  d'abord  menacer  ou  maudire. 
Puis  briser  d'un  seul  coup  votre  amour  offensé. 
Puis  revenir  à  vous,  puis  apprendre  à  sourire 
Aux  perles  que  les  pleurs  font  dans  notre  passé. 


i;o  Ame  morte. 


La  nature  défend  la  douleur  continue  : 

Elle  eût  dans  sa  clémence  embaumé  vos  regrets. 

Pas  d'éternel  hiver  !  Et  vous  seriez  venue 

Me  conter  votre  deuil,  à  moi,  tout  bas,  tout  près. 


X 


Nuit  dété 


C'étaii  par  une  nuit  d'été,  toute  pareille 

A  celle-ci.  Le  vent  me  soufflait  à  l'oreille 

Des  mots  harmonieux  que  mon  vers  répétait, 

Et  la  nature  entière  en  mon  àme  chantait. 

Rien  ne  venait  troubler  cette  paix  infinie, 

Et  le  silence  même  était  une  harmonie. 

Je  me  laissais  sombrer  dans  l'abîme  charmant. 

Penser  !  je  ne  pouvais.  J"adorais  simplement. 

J'adorais  le  frisson  des  grands  bois,  la  caresse 

De  la  brise  passant  comme  un  soupir  d'ivresse  : 

L'air  limpide  et  léger  que  l'ombre  lait  plus  doux  ; 

Cette  grâce  qui  n'e-st  sensible  que  pour  nous, 

Les  poètes  ;  j'aimais  l'ampleur  du  pavsage, 

Plus  beau  dans  le  sommeil,  comme  un  noble  visage, 

Et  les  astres  très  hauts  qui  voguent  lentement 

Comme  les  rêves  d'or  de  l'univers  dormant. 

Et  je  sentais,  avec  une  claire  assurance, 

Que  tout  n'était  qu'amour,  bonté,  joie,  espérance  ; 


134  Nuit  d'été. 


Que  la  nature  en  fête  était,  pour  tous  les  cœurs, 
Pour  les  plus  désolés  et  pour  les  plus  moqueurs, 
Une  source  d'oubli,  de  charme  et  de  délice  ; 
'Et  qu'elle  ne  saurait  devenir  la  complice 
De  la  douleur  humaine  ou  de  l'ctTroi  divin  ; 
Et  qu'ainsi  tout  effort  pour  souffrir  serait  vain 
Dans  cette  nuit  d'été  sereine  et  maternelle. 

Erreur  naïve  !  Elle  est  l'ignorance  éternelle. 

Les  rires,  les  baisers,  les  cris  de  désespoir, 

Perdus  sous  le  soleil,  jetés  vers  le  ciel  noir, 

Elle  les  entend  moins  que  le  léger  murmure 

D'une  aile  de  hibou  qui  frôle  la  ramure, 

Ou  que  le  bruit  que  fait  sur  la  mousse  du  bois 

Une  faîne  en  tombant  du  hêtre,  aux  premiers  froids. 

Notre  orgueil,  exaltant  sa  joie  ou  sa  torture. 
Exige  pour  témoins  le  ciel  et  la  nature. 
Et  nous  nous  étonnons  d'avoir  tout  bas  gémi. 
Sans  que  le  monde  entier  n'ait  aussitôt  frémi.  ' 
De  notre  ambition,  de  notre  rêve  avide 
Nous  remplissons  le  ciel,  et  le  ciel  reste  vide. 
Et  la  nature  prend  notre  sang  et  nos  pleurs 
Pour  les  donner  à  boire  à  ses  petites  fleurs  ! 


Nuit  d'été. 
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Enfin,  lorsque  la  mort  nous  couche  sous  la  terre. 
Indifférente  encor,  même  à  ce  grand  mystère, 
Elle  étend  sur  nos  fronts  un  gracieux  tapis 
De  ronces,  de  bluets,  de  mousses  ou  d'épis  : 
Puis,  ne  voulant  de  nous  conserver  nulle  trace, 
Elle  absorbe  nos  corps  glacés,  —  et  les  efface. 

C'est  là  notre  destin  et  ce  sont  là  ses  lois. 

Adorons-la  pourtant  !  Ses  parfums  et  sa  voix 

Et  la  pure  clarté  qui  la  baigne  à  l'aurore. 

Et  l'azur  où  l'on  voit  les  étoiles  éclore, 

Et  les  monts  dont  les  flots  sont  bleus  à  l'horizon, 

Et  le  printemps  dans  sa  superbe  floraison, 

Et  tout  ce  qui  rayonne  ou  palpite  ou  ruisselle, 

Tout  est  un  cher  trésor  de  vie  universelle  ! 

Et  savourons,  sans  rien  lui  demander  de  plus, 

La  pure  nuit  d'été  si  douce  aux  cœurs  élus. 


^^ 


Acte  d'amour 


Le  cœur  d'Adam-Kadmon  déborde  de  génie. 
Ne  plaignons  pas  nos  deuils.  Il  faut  que  les  hivers 
Sous  leur  neige  aux  longs  plis  couvent  les  épis  verts  : 
La  mort  est  une  phase  entre  toutes  bénie. 

Écoute,  toi  qu'émeut  un  râle  d'agonie  : 

Sache  que  dans  la  voix  de  l'immense  univers 

Les  plus  douloureux  bruits,  les  chants  les  plus  divers 

Sont  une  note  juste,  utile  à  l'harmonie. 

L'héritage  est  divin  :  nul  n'est  déshérité. 

Un  souffle  de  féconde  et  tendre  charité 

Va  de  l'homme  à  la  bète  et  des  astres  aux  roses. 

Le  triomphe  du  bien,  sûr  comme  le  retour 
Du  Soleil,  est  la  loi  des  êtres  et  des  choses, 
Car  la  création  n'est  qu'un  acte  d'amour. 
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Un  Miracle 


Le  noble  statuaire  achève  sa  merveille  : 
L'ange  presque  partait,  sous  la  savante  main, 
L'ange,  qui  dans  le  froid  du  marbre  se  réveille, 
Se  dresse,  et  vers  le  ciel  lève  un  front  surhumain. 

Sous  la  lumière  d'or  qui  l'anime  et  le  couvre, 
Il  sourit,  et  le  cœur  l'entend  tout  bas  chanter. 
Un  souffle  fait  frémir  son  aile  qui  s'entr'ouvre, 
Un  désir  tend  son  corps  candide  :  il  veut  monter. 

Monter,  monter  plus  haut  :  l'infini  le  réclame  ! 
Il  brûle  d'y  noyer  son  essor  tout-puissant  : 
L'artiste,  qui  sculptait  l'image  de  son  âme, 
Dans  ce  marbre  a  versé  la  fièvre  de  son  sang  ; 

Lorsque  cette  statue  un  matin  fut  finie. 
Le  maître  l'entoura  d'un  regard  triomphant, 
S'agenouilla  devant  l'effort  de  son  génie, 
Et  ce  père  en  extase  adora  son  enfant. 
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Il  n'avait  plus  dès  lors  besoin  ni  droit  de  vivre, 
Tout  pâle,  il  embrassa  le  marbre  à  le  briser  ; 
Et  sentant  venir  l'heure  auguste  qui  délivre, 
Il  lui  mit  sur  le  front  son  àme  en  un  baiser. 

On  le  retrouva  mort  près  de  l'œuvre  suprême. 
On  l'admira  beaucoup,  un  prêtre  le  bénit. 
Mais  nul  ne  t'a  compris,  ô  mon  maître  qu'on  aime 
Notre  esprit  fut  aveugle  au  point  qu'il  te  plaignit. 

L'ange  restait,  sacrée  et  splendide  relique, 
Trésor  universel  qu'on  doit  à  tous  les  yeux. 
On  le  fit  transporter  sur  la  place  publique. 
Sur  un  haut  piédestal,  Hbre  et  fier  sous  les  cieux. 

Mais  sitôt  qu'il  fut  là,  parmi  la  foule  indigne. 
Cet  orphelin  de  marbre  empli  d'un  souffle  pur, 
Miracle  !  ouvrit  soudain  sa  grande  aile  de  cygne, 
Et  d'un  vol  dédaigneux  se  perdit  dans  l'azur. 
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Le  Lh'Fe  blessé 


C'était  le  plus  charmant  des  livres  grecs,  le  livre 

Où  frémit  le  combat  terrible  et  gracieux, 

Où  sonnent  les  défis,  où  flottent  radieux 

Les  souples  cheveux  blonds  sous  les  casques  de  cuivre. 

Le  livre  où  coule  à  flots  le  vin  noir  qui  délivre, 
Où  volent  les  grands  chars  aux  éclatants  essieux, 
Où  le  seul  peuple  saint,  le  peuple  des  vrais  dieux, 
Au  soleil  éternel,  n'a  pas  cessé  de  vivre. 

Un  jour,  impatient  de  quelque  sens  caché, 

Irrité,  je  saisis  le  livre  et  j'arrachai 

La  page  :  —  je  sentis  soudain  ma  main  humide. 

Et  je  demeurai  pâle  et  tremblant  et  sans  voix  : 

Le  livre  mutilé  d'un  geste  parricide, 

Le  doux  livre  saignait  et  rougissait  mes  doigts. 


Sous  les  sapins 


Dans  la  vieille  forêt  de  notre  grande  Alsace, 
Les  sapins  que  le  temps  respecte,  fiers  et  droits. 
Étendent  leur  verdure,  où  la  neige  s'amasse, 
Sur  un  tombeau  perdu  que  désigne  une  croix  ; 


Une  humble  croix  sans  nom  dans  la  forêt  sans  route, 
Ah  !  Dieu  !  le  pauvre  mort  est  bien  enseveli 
Sous  la  neige  du  sol,  sous  l'ombre  de  la  voûte, 
Dans  l'immense  désert,  dans  l'éternel  oubli  ! 


C'est  un  soldat  français  qui  dort  à  cette  place, 
La  gloire  a  pris  son  nom  peut-être  en  s'envolant. 
Mais  la  gloire,  en  ces  jours  de  récolte,  était  lasse, 
Et  ce  nom  a  glissé  de  son  manteau  sanglant. 
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Pour  lui  l'ombre  est  plus  douce,  et  les  neiges  plus  blanches, 
Et  le  vent,  dans  la  nuit,  pleure  plus  longuement, 
Et  les  nobles  sapins,  portant  plus  haut  leurs  branches. 
Lui  font  un  triomphal  et  pieux  monument  ! 


f^ 


Noël  d'Alsace 


A  Madame  Louise  Schu/ab. 

Nuit  de  Xoël  !  On  prie,  on  rêve. 
Pour  l'un,  prier  est  un  devoir. 
Rêver,  pour  l'autre,  est  une  trêve. 
Et,  pour  tous,  c'est  un  peu  d'espoir. 
Toute  âme,  en  Alsace,  s'élève, 
Fière  et  pure,  sous  le  ciel  noir. 

Les  paysans,  là-bas,  quand  finit  la  journée, 

En  cercle,  sous  la  haute  et  large  cheminée. 

Se  taisent  longuement,  tant  leurs  cœurs  sont  unis  ! 

Et,  tandis  que  la  bûche  éclate  en  étincelles, _ 

Leur  prière  rustique,  ouvrant  ses  fortes  ailes. 

S'enfuit  dans  la  fumée,  en  frôlant  d'anciens  nids. 


L'enfant  réveillé  sur  sa  couche 
Répète,  encor  tout  endormi, 
Sa  prière  au  souhait  farouche 


Noël  d'Alsace.  14 


Et  qu'il  ne  comprend  qu'à  demi, 
Car  devançant  l'esprit,  sa  bouche 
A  su  maudire  l'ennemi. 

A  la  ville,  pendant  cette  nuit,  la  famille, 
Amis,  parents,  aïeux  et  blonde  jeune  fille, 
(Tous  les  fils  sont  absents  :  on  devine  pourquoi  \) 
La  tamille  interrompt  les  tendres  causeries 
Et  le  salon  tranquille  aux  vieilles  boiseries 
Devient  un  sanctuaire  en  s'emplissant  de  foi. 

Et  plus  loin,  seul  dans  sa  demeure. 
Un  vieillard,  artiste  ou  savant. 
Pose  sa  plume  à  la  même  heure, 
Et  tout  bas  murmure  en  rêvant  : 
«  Dieu  juste  qui  veux  que  je  meure, 
Ne  me  fais  pas  mourir  avant  !...  » 

«  Ne  me  fais  pas  mourir  avant...  Dieu  de  clémence  !  j) 
Disent,  en  ce  moment  où  l'office  commence, 
Les  fidèles  chrétiens  dans  l'église  à  genoux, 
Et  l'église  profonde  est  peuplée,  et  les  cierges 
Mêlent,  en  éclairant  des  martyrs  ou  des  vierges. 
Aux  teintes  des  vitraux  leur  reflet  pâle  et  doux. 
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Minuit  sonne.  La  cloche  égrène 

Ses  lentes  notes  de  cristal. 

Voici  que  dans  la  nuit  sereine 

Monte,  généreux  et  fatal, 

Le  vœu  d'Alsace  et  de  Lorraine, ^     ' 

En  exil  sur  le  sol  natal.      ^ 

Ah  !  si  toute  prière  en  cette  nuit  paisible 

Se  dessinait  dans  l'air,  et  devenait  visible, 

Et  volait  rayonnante  aux  pieds  de  quelque  Dieu, 

On  pourrait  voir  alors,  en  sublime  lumière, 

Q.ue  de  la  grande  ville  à  la  pauvre  chaumière, 

L'Alsace  n'a  qu'une  âme  et  ne  forme  qu'un  vœu. 

On  verrait  la  France  drapée 
Dans  ses  trois  jo3'euses  couleurs. 
Et  montrant  au  ciel  son  épée, 
Car,  en  signe  de  jours  meilleurs, 
Le  sang  dont  elle  était  trempée 
Est  tout  essuyé  par  des  fleurs. 
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XI 


Le  Fils  de  l'homme 


A  mon  ami  Henry  Thorîon. 

Qui  nous  dira  combien  l'homme  trouve  de  charmes 

A  lever  vers  un  Dieu  des  regards  pleins  de  larmes  ? 

Chaque  cri  de  douleur  vers  l'inconnu  jeté 

Est  un  puissant  appel  à  Timmortalité, 

Et  le  sein  tout  gonfle  de  sanglots  se  soulève 

Comme  un  reflux  vivant  vers  l'infini  du  rêve. 


L'on  soufî're,  et  l'on  se  dit  que  ce  n'est  pas  en  vain 

Que  l'on  souff"re,  qu'il  est  un  justicier  divin, 

Que  l'équité  parfaite  est  l'équité  posthume 

Et  qu'espérer  est  un  devoir.  L'on  s'accoutume 

A  vivre  confiant  au  secret  de  la  mort  ! 

L'angoisse  qui  saisit  le  cœur  et  qui  le  mord 

Nous  semble  une  faveur  puisqu'elle  est  une  épreuve,. 

Le  mal  devient  alors  un  gage  :  l'âme  veuve 

Épouse  tout  l'azur  étincelant  des  nuits. 

Courons  donc  au  martvre.  Eff'rois,  cruels  ennuis. 
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Immonde  oppression  et  stupide  torture, 

S'ils  n'étaient  compensés,  seraient  contre  nature  ! 

C'est  depuis  que  l'on  souffre  ici-bas  que  l'on  croit. 

Aux  premiers  pleurs  versés  l'homme  a  dit  :  «  Que  Dieu  soit.  » 

Et  Dieu  fut.  Désormais  l'homme  à  genoux  acclame 
La  divine  splendeur  que  projette  son  âme. 
Gloire  donc,  au  plus  haut  des  cœurs  et  de  l'azur, 
A  ce  Dieu  de  bonté  dont  on  peut  être  sûr. 
Au  créateur  créé  par  nous,  toute-puissance 
De  raison,  à  qui  va  notre  reconnaissance  ! 

Ce  Dieu  sort  de  nos  fronts  courbés  :  c'est  l'Idéal 

Que  les  astres  dans  leur  éternel  floréal 

Semblent  fêter  avec  leurs  bouquets  de  lumière  ! 

Pourtant  ce  Dieu  changea  :  sa  noblesse  première 

S'est  trop  mésalliée  au  culte  criminel... 

Mais  quoi  !  le  noir  nuage  a-t-il  souillé  le  ciel  ? 

Adorons-le  toujours  :  c'est  notre  œuvre  suprême  : 

Élevons-nous  vers  elle  en  plongeant  en  nous-même, 

Et  surtout  soyons  fiers,  très  fiers  d'avoir  placé 

Par-dessus  l'injustice  et  le  doute  glacé 

La  justice  absolue  et  la  foi  triomphante. 

Ce  Dieu,  le  seul  vrai  Dieu,  c'est  ce  que  l'homme  enfante 
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De  plus  digne,  de  plus  tendre,  de  plus  clément. 
C'est  la  Beauté  qui  se  reflète  au  firmament  ; 
Ce  Dieu,  de  quelque  nom  dont  le  monde  le  nomme, 
Issu  de  la  douleur,  est  bien  le  fils  de  l'homme. 
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Les  Vieux 


Pour  les  vieux  courbés  sur  leur  crosse, 
Qu'ils  suivent  d'un  regard  moqueur, 
Les  pavsans  ont  dans  le  cœur 
Un  mépris  candide  et  féroce. 

Sans  doute  ils  ne  comprennent  pas 
Ce  qu'en  notre  temps  de  misère, 
Lorsqu'ils  ne  peuvent  plus  rien  faire, 
Les  vieux  font  encore  ici-bas. 

Puisqu'à  la  marmite  commune, 
Il  ne  sait  plus  fournir  sa  part. 
C'est  un  voleur  que  le  vieillard 
Et  sa  présence  est  importune. 

Xe  sont-ils  pas  décourageants 
Ces  débris  piteux  et  coupables  ? 
Ce  sont  des  fantômes  palpables 
Propres  à  dégoûter  les  gens. 
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Est-ce  donc  ainsi  qu'on  doit  être 
Après  un  si  vaillant  travail  ? 
Que  nous  veut  cet  épouvantail,  — 
Où  nous  pourrions  nous  reconnaître  ? 

La  faute  est  au  labeur  des  champs  : 
Il  n'endurcit  pas  les  mains  seules. 
Pauvres  aïeux,  pauvres  aïeules, 
Les  ingrats  ne  sont  pas  méchants. 

Pauvres  travailleurs  en  détresse, 
La  pitié,  vous  le  savez  tous, 
Est  un  luxe  ignoré  chez  vous, 
C'est  la  vertu  de  la  paresse. 

Chez  vous  on  dit  qu'//  se  défend, 
D'un  homme  qui  parvient  à  vivre; 
Dans  le  combat  que  chacun  livre. 
Plus  d'aïeul,  de  père  ou  d'enfant. 

Avant  que  l'âge  ne  vous  glace, 
Vous  étiez  ainsi,  pauvres  vieux, 
Avides,  serrés,  envieux. 
Et  réclamant  toute  la  place. 
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La  place  à  d'autres  :  c'est  la  loi.  , 

Le  vieux  qui  dure  trop,  a  honte 
De  ses  trop  longs  jours  que  l'on  compte 
Et  semble  dire:  Excusez-moi. 

Et,  quand  il  revient  de  la  vigne, 

Assis  sur  le  hanc  de  sapin, 

Il  mange  lentement  son  pain 

Dont  il  sait  bien  qu'il  n'est  plus  digne.  \ 
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s  indigner  et  pleurer... 


S'indigner  et  pleurer  :  double  peine  inutile. 
\c  vaut-il  pas  bien  mieux  connaître  les  raisons, 
Et  savoir  quelle  sève  eftVavante  et  fertile 
Emplit  les  cœurs  humains  de  fiel  ou  de  poisons  ? 

A  quoi  servent  les  pleurs  ?  Vers  qui  monte  un  blasphème 
Étudions  plutôt  ce  qui  nous  a  meurtris. 
C'est  amoindrir  le  mal  que  d'y  voir  un  problème  : 
Résolvons  ce  problème,  et  nous  sommes  guéris  ! 

Les  pleurs  qu'on  voit  couler,  le  sang  qu'on  voit  répandre, 
Sont  les  fautes  du  drame  et  non  pas  des  acteurs. 
Montons,  pour  mieux  juger,  aux  plus  calmes  hauteurs  : 
Ne  pas  pleurer,  ne  pas  s'indigner,  mais  comprendre. 


^^^^ 
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Tristesse  d'enfant 


Il  est  grave,  il  passe  en  rêvant, 
Qu'on  le  menace  ou  qu'on  le  loue, 
L'enfant  dont  on  n'a  pas  souvent 
Et  très  souvent  baisé  la  joue. 

Triste,  toujours  triste  est  le  vent 
Qui  le  caresse  ou  le  secoue  ; 
Triste  aussi  le  soleil  levant 
Qui  dans  ses  blonds  cheveux  se  joue. 

A  son  ennui  du  lendemain, 
A  son  mépris  du  long  chemin 
Où  va  sa  vie  abandonnée, 

Aux  fmes  veines  de  sa  main. 
On  voit  bien  qu'en  la  maisonnée 
Il  n'était  pas  le  Benjamin. 


^ 
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Le  Duc  de  Sparte 

A  Emile  Vernolle. 
I 

Je  lis  :  «  Le  duc  de  Sparte  aujourd'hui  se  marie.  » 
Duc  de  Sparte  !...  Pourtant,  le  journal  est  d'hier. 
Ce  titre  n  a-t-il  pas  un  air  de  rêverie, 
Un  tour  shakespearien,  un  charme  de  féerie, 
Quelque  chose  d'exquis,  de  bizarre  et  de  fier  ? 

Ce  duc  est,  j'en  suis  sûr,  cousin  du  duc  d'Athènes; 
Il  doit  le  rencontrer  en  pourpoint  espagnol, 
Sous  les  arbres  bleuis  des  forêts  très  lointaines, 
Où,  parmi  les  rochers,  les  lys  et  les  fontaines, 
Rugissent  des  lions,  ainsi  qu'un  rossignol. 

Duc  de  Sparte  !  Un  tel  nom,  empreint  de  Renaissance 

Évoque  un  frais  rivage,  une  étrange  cité, 

Un  sylphe  qui  les  tient  sous  sa  douce  puissance. 
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Et  deux  parfaits  amants,  qui,  par  reconnaissance, 
Ne  se  montrent  qu'esprit  et  ne  sont  que  gaîté. 

Duc  de  Sparte!  Voici  le  Duc.  Allons  :  musique  ! 
Et  taisons-nous.  Son  pas  est  noble  et  régulier  ; 
Il  est  jeune,  hardi,  railleur  et  poétique  ; 
Ce  Duc  a  la  valeur  d'un  Spartiate  antique 
Devenu  pour  nous  plaire  un  charmant  chevalier. 

Il  guide,  en  élevant  très  haut  sa  main  gantée, 

La  Duchesse  traînant  la  soie  et  le  brocart  : 

Sa  robe  est  merveilleuse  et  son  âme  enchantée... 

Les  époux  réunis  sous  la  lune  argentée, 

Comme  deux  rimes  d'or,  font  un  couple  plein  d'art. 


II 


Et  cette  Duchesse  s'appelle... 
Où  donc  ai-je  mis  mon  journal  ? 
Un  nom  superbe:  elle  est  si  belle 
Un  nom  très  tendre  et  point  banal 

Est-elle  marquise  du  Pinde  ? 
Est-elle  baronne  du  Pnvx  ? 
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Sœur  de  la  nymphe  Rosalinde 
Ou  fille  de  Lady  Phénix  ? 

A  défaut  du  nom  de  Mirande, 
On  l'appelle  au  moins  Héléna. 
L'oracle,  en  prenant  son  offrande, 
Dit  en  grec  :  Gratta  phna. 

Hélas  !  non,  mon  Dieu  !  C'est  Sophie 
De  Prusse,  sœur  de  l'empereur, 
Qu'on  l'appelle.  Je  vous  défie 
D'imaginer  pareille  horreur. 


III 


Oh  !  Duc  de  Sparte,  aller  chercher  une  Prussienne  ! 
Là-bas  dans  le  brouillard  d'un  climat  odieux. 
Prendre,  comme  on  disait  dans  votre  Grèce  ancienne, 
Une  barbare  enfant,  —  femme  en  dépit  des  dieux  ! 

\'ous,  Duc,  d'un  sol  d"où  l'Espérance 
A  tire-d'aile  s'envola, 
Jetant  partout  la  délivrance. 
Pour  se  poser  droit  sur  la  France, 
Vous  allez  épouser  cela  ! 
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Et  votre  femme,  avec  sa  boue  et  sa  poussière, 
Apporte,  sans  rougir,  dans  votre  air  de  cristal, 
Ce  jargon  discordant,  cette  langue  grossière 
Qu'un  Grec  n'eût  pas  voulu  parler  à  son  cheval. 

Car  le  bon  cheval  de  bataille, 
Tournant  la  tête  eût  dit  :  «  Plus  loin  ! 
Écarte-toi,  quand  tu  prends  soin 
De  hacher  toi-même  ma  paille. 
Ce  bruit  me  dégoûte  du  foin.  » 


IV 


Vous  qui  vous  appelez  duc  de  Sparte,  l'histoire 
Fait  de  vous  l'héritier  de  ces  trois  cents  soldats 
Q.ui,  pour  garder  l'honneur,  trahis  par  la  victoire, 
Sont  morts  jusqu'au  dernier  avec  Léonidas. 

Or,  cette  Prusse,  dont  vous  êtes 
Par  l'alliance  et  par  l'accord, 
Avec  ses  succès  déshonnêtes. 
Avec  ses  indignes  conquêtes. 
Est  la  Perse  infâme  du  Nord. 
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Ah  !  n'approchez  jamais  d'un  Musée  ou  d'un  Temple, 
Car  quelque  marbre  antique  au  profil  calme  et  doux, 
En  se  laissant  tomber  sur  vous  deux  pour  l'exemple, 
S'appliquerait  peut-être  à  venger  Sparte,  et  nous. 


C^K^fîî*^ 


XII 


Du  lait  de  Parisienne 

Élégante,  jeune  et  parée, 
Elle  descend  le  boulevard  ; 
Dans  son  costume  elle  est  serrée 
Comme  dans  sa  gaine  un  poignard  ; 
Fine,  mince,  presque  acérée. 
Elle  est  très  simple,  à  force  d'art. 

Elle  précède  une  nourrice 
Qui  porte  avec  soin  un  bébé. 
La  mère,  il  faut  qu'elle  chérisse 
Ce  doux  enfant  du  ciel  tombé... 
Mais  si  divers  est  le  caprice 
Dont  elle  a  l'esprit  absorbé  I 

Pourtant,  c'est  par  bonté  chrétienne 
Qu'elle  refuse  d'allaiter  : 
Une  gorge  comme  la  sienne 
Est  une  source  à  respecter. 
Puis,  du  lait  de  Parisienne... 
Ce  joli  mot  fait  hésiter. 
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Du  lait  de  femme  au  teint  d'albâtre, 
Nen'euse  et  qu'un  rien  peut  briser, 
Toute  au  monde,  toute  au  théâtre. 
Toute  au  luxe,  toute  au  baiser. 
Et  qui  vers  le  matin  bleuâtre 
Daigne  à  peine  se  reposer  ; 

Subtil  et  bizarre  mélange. 
Capiteuse  et  pauvre  boisson  : 
Se  peut-il  un  lait  plus  étrange, 
Q.ui,  dans  la  fièvre  et  le  frisson, 
Ferait  plus  sûrement  un  ango 
De  ce  trop  heureux  nourrisson  ! 


^-Sp 
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Ma  Femme  et  mon  Chêne 


La  femme  que  j'aimerais  tant 
Passe  peut-être  en  cet  instant, 
Tout  près  de  moi,  sous  ma  fenêtre 
Je  n'aurais  qu'à  murmurer  :  Viens, 
Et  ses  yeux,  rencontrant  les  miens, 
■Sauraient  bientôt  me  reconnaître. 


Ses  yeux  sont  clairs  comme  un  matin. 

Elle  a  sa  robe  de  satin 

Où  le  jais  bruit  et  scintille. 

Son  front  est  pur,  son  cœur  est  prêt... 

Mais,  j'y  pense  :  dans  la  forêt, 

Parmi  le  hêtre  et  la  charmille, 


En  l'air  saturé  de  parfum. 

Pousse  un  chêne  au  tronc  rude  et  brun. 

On  y  sciera  de  larges  planches 


léé  Ma  Femme  et  mon  Chêne. 

Où,  fatigué  des  vains  efforts, 
S'étendra  pour  jamais  mon  corps, 
Les  pieds  droits  et  les  lèvres  blanches. 

Alors,  à  ceux  qui  parlent  bas, 
Ma  compagne,  tordant  ses  bras. 
Pleurante  et  surprise  de  vivre, 
Dira  :  c-  Mon  cœur  s'est  endormi 
Avec  le  cœur  de  mon  ami. 
Par  pitié,  laissez-moi  le  suivre  !  » 

Vivons,  ma  chère,  en  attendant, 
Allons,  loin  du  ciel  trop  ardent, 
Mêlant  nos  jeunesses  hardies. 
Cueillir  des  baisers  par  moissons,     ' 
Sous  mon  chêne  plein  de  chansons, 
—  Qui  ne  sont  pas  des  psalmodies. 


^^^^^^y^ 


La  Reine  orientale 


Debout  dans  son  palais,  la  reine  orientale 
Contemple  d'un  regard  méprisant  et  lassé 
Les  places  et  les  murs  de  sa  ville  natale, 
Puis  sourit,  confiante  en  sa  beauté  fatale, 
Au  monarque  amoureux  à  ses  pieds  effacé. 

Sa  beauté  délicate,  enivrante,  infinie. 

Lui  suffit  pour  ravir  les  cœurs  comme  les  yeux. 

Le  reste,  esprit,  savoir,  bonté,  douceur,  génie, 

La  reine  le  dédaigne,  ou  l'ignore,  ou  le  nie. 

Sachant  bien  qu'un  baiser  est  plus  fort  et  vaut  mieux. 


Les  meubles,  les  métaux  et  les  tapisseries 
Mêlent  aux  frais  parfums  que  jette  l'encensoir 
Un  lustre  de  triomphe,  un  éclat  de  féeries, 
Et  la  reine  est  si  blanche  entre  ses  pierreries 
Que  le  cygne  en  passant  s'arrête  pour  la  voir. 
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Puis,  reprenant  son  vol,  le  cygne  à  rhirondelle 
Dit  :  «  J'ai  cru  voir  ma  sœur  sur  la  terre  en  passant, 
Et  j'allais  m'approcher  et  la  servir,  fidèle  ; 
Mais  j'ai  fui  tout  à  coup  en  voyant  autour  d'elle, 
D'elle,  si  blanche,  hélas  !  couler  des  flots  de  sang.  >y 

O  reine,  serais-tu  sanguinaire?  Pas  même. 
Haïr  est  une  tache,  aimer  est  un  effort; 
Détestant  la  caresse  autant  que  l'anathème, 
Tu  te  laisses  à  peine  adorer  par  qui  t'aime, 
Reine  au  divin  profil,  calme  comme  la  mort. 


^- 


Sur  l'abîme 


Lamour  dans  un  esprit  téméraire  et  mouvant 
Est  semblable  à  ces  fleurs  qui  poussent  dans  un  fleuve. 
Le  fleuve  tout  d'abord  les  attaque,  et  souvent 
Emporte  des  lambeaux  de  leur  gerbe  encor  neuve. 


Mais  la  gerbe  est  épaisse  et  s'obstine  à  pousser. 

Le  printemps  vient.  Bientôt,  de  l'eau  plus  tiède  émerge, 

Frissonnant  aux  remous  qui  semblent  le  bercer. 

Le  fin  calice  blanc  comme  la  cire  vierge. 


Parfois  l'orage  éclate,  et  le  flot  jaunissant 
Noie  et  replie  au  fond  tiges  et  fleurs  meurtries. 
Mais  le  flot  passe  vite  et  s'épure  en  passant, 
Et  voici  que  les  eaux  sont  toutes  refleuries. 
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Sur    l'abime. 


Ainsi,  rassurez-vous  et  laissez-vous  charmer 

Par  ce  cœur  débordant,  orageux  et  sublime. 

On  n'est  jamais  trop  grand,  ni  trop  fort  pour  aimer. 

Songez  aux  douces  fleurs  qui  poussent  sur  l'abîme. 


'■'^^^î-' 


Le  vrai  Recommenceur.. 


L'amour  c'est  le  Dieu  tout-puissant,  le  Maître, 
Le  fier  Moissonneur  de  moissons  sans  fin  ; 
Et  les  passions  que  nourrit  notre  être 
Lassent  sans  l'user  sa  faux  d'acier  fin. 


Attraits  du  malheur  !  Charmante  souffrance  ! 
La  bouche  n'a  pas  encore  achevé 
Les  mots  de  mépris  ou  d'indifférence 
Qu'on  reprend  le  rêve  à  jamais  rêvé. 


Nous  trouvons  toujours  quelques  forces  neuves 
Pour  nous  faire  vaincre,  et  nous  en  blâmer, 
Et  partir  encore  à  d'autres  épreuves, 
Et  toujours  maudire  et  toujours  aimer. 
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O  cœur  assoiffé  de  larmes  nouvelles  ! 
Le  sang  qu'un  amour  te  force  à  verser 
Xc  sert  qu'à  parer  de  couleurs  plus  belles 
Le  nouvel  amour  qui  te  doit  percer. 


^-^9^;>^^ 


L'Ange  de  la  Patrie 


O  Lorraine  de  tant  de  foi, 
Victime  du  Prêtre  et  du  Roi, 
Ame  candide  et  cordiale, 
Bonne  Lorrraine,  gloire  à  toi, 
A  toi,  la  Française  idéale  ! 

Tu  répondis  aux  voix  qui  t'appelaient  là-bas 

Contre  l'invasion,  contre  la  barbarie, 

Et  toi,  l'enfant  si  frêle  et  si  vite  attendrie, 

Tu  compris  qu'il  fallait  qu'une  vierge  aux  combats 

Incarnât  dans  sa  chair  l'âme  de  la  Patrie. 


Tu  rends  â  l'air  libre  et  vivant 
La  France  longtemps  prisonnière. 
Le  loup  s'enfuit  dans  sa  tanière 
Et  la  colombe  va  devant 
Moins  rapide  que  ta  bannière  ! 
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Après  avoir  passé,  sublime,  en  combattant 
L'intrigue,  la  fureur  et  la  force  grossière. 
Tu  tombes  tout  à  coup  dans  un  flot  de  poussière, 
Et  quand  tu  reparais,  c'est  qu'un  bûcher  t'attend 
Avec  ces  mots  :  Relapse,  Hérétique,  Sorcière. 

Et  tes  bourreaux  avaient  raison  ! 
Puisque,  pour  la  honte  publique. 
Régnaient  la  haine  fanatique, 
La  lâcheté,  la  trahison, 
C'était  toi  la  sainte  Hérétique. 

Sorcière,  ô  Jeanne  d'Arc,  tu  l'étais  donc  aussi, 
Tu  ne  pouvais  alors,  brisant  l'affreuse  trame, 
Libératrice  en  pleurs,  te  sauver  de  la  flamme, 
Mais,  lorsque  peuple  et  roi  se  rendaient  à  merci, 
Ta  bannière  magique  avait  refait  notre  âme. 

On  voulait  te  faire  à  genoux 
Abjurer  ta  foi  dans  la  France. . . 
O  Relapse  de  l'espérance, 
Ton  dernier  regard  fut  pour  nous 
Et  ton  dernier  cri  :  Délivrance  ! 
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Fille  au  cœur  généreux,  c'est  ton  cœur  qui  t'élut 
Pour  réveiller  chez  nous  la  victoire  endormie. 
Ton  pur  honneur  éclate  en  ces  mots  d'infamie  : 
O  Relapse,  Hérétique  et  Sorcière,  salut  ! 
Sainte  du  peuple,  Vierge  auguste,  grande  amie  ! 

On  versa  ta  cendre  à  la  mer 
Pour  nover  la  moindre  étincelle. 
Dès  lors  chaque  flot  qui  ruisselle, 
Qui  court  au  loin,  rapide  et  clair, 
En  possède  quelque  parcelle. 

Et  rien,  pas  même  un  peu  de  cendre,  n'est  perdu, 
Et  la  mer  va  partout,  furieuse  ou  bercée. 
Et  ta  cendre  est  par  elle  en  tous  lieux  dispersée, 
Et  l'Anglais  aveuglé,  Vierge  puissante,  a  dû 
Féconder  l'univers  de  ta  noble  pensée. 

Et  dès  lors,  tout  ce  qui  fleurit 
De  fier  et  de  beau  par  le  monde, 
Vertu  sans  tache,  ardeur  profonde, 
O  Jeanne,  est  né  de  cet  esprit 
Et  de  cette  cendre  féconde. 
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Mais  c'est  pour  nous  d'abord  que  le  miracle  est  vrai. 
C'est  nous  que  ton  esprit  guide,  inspire  et  pénètre, 
C'est  en  nous  qu'à  jamais  il  peut  se  reconnaître  ; 
Et  c'est  par  nous  qu'un  jour  sur  Je  sol  délivré 
Tu  dois,  ô  Jeanne  d'Arc,  tout  entière  renaître  ! 

O  Lorraine  de  tant  de  foi. 
Victime  du  Prêtre  et  du  Roi, 
Ame  candide  et  cordiale, 
Bonne  Lorraine,  gloire  à  toi, 
A  toi,  la  Française  idéale  ! 


^^JT 
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Le  dernier  amour 


A  mon  cher  philosophe  E.  Deloudre. 

La  terre,  nous  dit-on,  se  refroidit,  de  sorte 

Qu'une  époque  s'approche  où,  dévastée  et  morte, 

Elle  ira,  par  le  ciel,  triste  comme  un  tombeau. 

Le  soleil  ne  sera  qu'un  funèbre  flambeau. 

Les  rares  animaux  obstinés  à  survivre 

Sous  des  sapins  muets  aux  aiguilles  de  givre, 

Passeront  vaguement,  transis  et  déformés. 

Jusqu'à  ce  que  le  froid  les  couche  inanimés. 

Et  moule  sur  leur  corps,  désormais  hors  d'outrages, 

Un  cercueil  transparent  qui  défiera  les  âges. 

L'humanité  vaincue,  aspirant  au  midi, 

Rêvant  de  sol  en  fleurs  et  d'azur  attiédi, 

Émigrera,  toujours  plus  débile  et  plus  lasse, 

Devant  l'invasion  de  l'éternelle  glace. 


Le  dernier  amour. 


Quel  sera  son  destin,  et  qu'en  restera-t-il  ? 
Quelques  êtres  au  corps  frêle,  à  l'esprit  subtil, 
Qui  ploieront  sous  le  poids  trop  lourd  de  la  pensée. 
Pauvres  fils  !  dont  le  front  portera,  condensée. 
L'expérience  humaine  au  lointain  souvenir... 
Mais  la  fin  elle-même,  un  jour,  devra  finir. 
Alors,  dans  un  îlot  de  verdure,  qu'assiège 
L'hiver  avec  sa  mort,  son  silence  et  sa  neige. 
Marchant  à  pas  lents,  l'un  contre  l'autre  serrés. 
Sous  la  froide  lueur  des  cieux  désespérés. 
Ranimant  en  leur  cœur  un  vestige  de  flamme, 
Viendront  le  dernier  homme  et  la  dernière  femme. 
Hélas  !  pour  cet  Adam  et  cette  Eve  engourdis, 
Tout  sera  le  contraire  afi'reux  du  Paradis. 
C'était  l'aube.  Voici  la  nuit.  Et  quel  contraste, 
Dans  ce  dernier  amour,  glacé,  stérile  et  chaste  ! 
L'homme  voudra  sans  doute  embrasser  d'un  coup  d'œil 
Toute  l'histoire,  et  tout  son  faste,  et  tout  son  deuil, 
Et  l'éclat  triomphal  de  la  lutte  vivante  ; 
Puis,  il  regardera  la  mort,  sans  épouvante. 
Fier  de  l'œuvre  accompli,  du  chemin  parcouru, 
De  l'horizon  de  l'àme  incessamment  accru. 
Fier  de  cet  héritage  immense,  qu'il  admire, 
Et  que  la  mort,  en  lui,  d'un  seul  coup  vient  détruire. 


Le  dernier  amour.  i'j<) 

Il  cherche  un  mot,  un  seul,  un  défi  de  géant, 

Testament  de  l'esprit  à  jeter  au  néant. 

Mais  elle,  sa  compagne,  à  la  peau  diaphane, 

Aux  mains  pâles,  aux  yeux  d'un  blea  pur  qui  se  tane, 

Elle  ne  va  chercher  ni  si  haut,  ni  si  loin, 

Le  seul  mot  dont  son  cœur  qui  s'arrêta  a  besoin  : 

Suprême  expression  de  ce  couple  suprême. 

Elle  lui  dit  tout  bas  :  «  Mon  ami.  je  vous  aime.  » 

Et  si  le  dernier  homme  en  mourant  a  pleuré. 

Tout  le  mal  que  l'amour  a  fait  est  réparé. 


^ 
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POÈTES 
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Un  Héros 


A  Amédée  Lemoine. 

Cet  homme  est  un  héros,  qui  pour  jamais  conserve 
Le  besoin  de  produire  et  d'imposer  le  Beau, 
Qui  travaille  dans  l'ombre  où  la  douleur  énerve, 
Et  qui,  vivant,  n'est  point  devenu  son  tombeau. 

Tant  d'autres  maintenant  laissent,  dans  une  ornière, 
Toute  une  vie  en  fleurs  se  perdre  et  se  flétrir. 
Et  tâchent  de  nier  leur  âme  prisonnière 
Et  ]c  mal  de  penser,  —  dont  ils  ont  su  guérir  ! 

Car  il  faut  acheter  le  pain,  coûte  que  coûte. 
Et  l'esprit  qui  planait  est  vite  descendu, 
A  plié  l'aile,  et  rampe  avec  tous  sur  la  route. 
En  regrettant  d'abord  son  Paradis  perdu. 


Puis  l'esprit  s'habitue  au  regret,  et  son  aile 
Diminue,  inutile,  et  disparaît.  Plus  rien  ! 
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L'homme  est  toujours  vivant  sous  la  voûte  éternelle, 
Mais  c'est  un  compagnon  de  moins.  Allons  !  c'est  bien. 

On  fut  jeune,  on  fut  plein  d'ambitions  chéries, 
On  s'est  aimé  parmi  des  plans  aventureux, 
On  a  marché  dans  la  splendeur  des  rêveries. 
Puis  on  a  déserté,  puis  on  s'est  dit  heureux  ; 

Et  l'on  ne  songe  pas  que  là-bas,  dans  l'orage, 
Meurtri  par  l'idéal  à  tout  son  cœur  lié, 
A  chaque  coup  du  sort  redoublant  de  courage. 
Un  ami  reste  seul,  qui  n'a  pas  oublié, 

Et  qui  parfois,  le  soir,  sentant  sa  main  glacée. 
Pense  à  la  main  absente,  à  l'espoir  désuni, 
Aux  premiers  vers,  revoit  sa  jeunesse  passée. 
Sourit,  c'était  charmant  !  et  pleure,  c'est  fini  ! 


^=-*<^;?^ 


Les  Mers  de  Grèce... 


Les  mers  de  Grèce  et  d'Italie, 
Où  le  regard  charmé  s'oublie, 
Bercent  dans  leurs  flots  gracieux 
Des  sites  riants  ou  sauvages, 
Des  fruits  d'or  tombés  des  rivages, 
Des  astres  d'or  tombés  des  cieux. 

Elle  berce,  la  mer  charmante, 
Langoureuse  comme  une  amante, 
Perfide  comme  les  amours, 
Les  blanches  images  des  voiles. 
Et  l'azur,  lorsque  les  étoiles 
Ont  disparu  de  son  velours. 


O  velours  des  mers  de  la  Grèce, 
Étoffe  brillante,  caresse 
Innombrable  des  flots  sans  fin, 


Les  viers  de  Grèce, 


Est-il  rien  de  plus  pur  au  monde, 
De  plus  transparent  que  ton  onde, 
De  plus  fluide,  de  plus  fin?... 

Je  sais  des  vers,  des  vers  limpides, 
O  mer  de  Grèce,  aussi  fluides. 
Aussi  transparents  que  tes  eaux, 
Mais,  dans  leurs  strophes  cadencées. 
Ils  peuvent  porter  des  pensées 
Comme  tu  portes  des  vaisseaux. 


^^ 


Contes  de  Fées 


Les  récits  enfantins  aux  héros  fabuleux, 
Aux  subites  amours,  aux  bizarres  caprices. 
Nous  les  avons  reçus  de  sublimes  nourrices 
Dont  le  lait  fut  divin  et  le  cœur  merveilleux. 

Moi,  je  vous  aime  et  vous  bénis,  ô  contes  bleus  ! 
Où  passent,  comme  autant  d'ombres  inspiratrices, 
Des  bergères  avec  des  yeux  d'impératrices. 
Des  rois  pleins  d'indulgence  et  de  beaux  sires  Jeux, 

Où  la  Belle,  endormie  au  château  du  mvstère, 
Dit  d'abord  à  son  Prince  incliné  jusqu'à  terre  : 
«  Mon  cher,  mon  grand  seigneur,  vous  avez  bien  tardé.  « 

Ainsi,  la  Fée,  ah  !  la  charmeuse,  nous  délivre 

Du  réel,  si  vulgaire  à  l'esprit  obsédé. 

De  l'ennui  d'être  un  homme  et  du  long  mal  de  vivre 


^r^- 
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Le  Cher  passant 


A  mon  a-ni  Keller 


I 


Gloire  au  triste  chanteur  de  vers,  au  cher  passant  ! 
Bohémiens  aux  bois,  à  la  ville,  bohèmes, 
Ils  vont:  leurs  belles  fleurs  sont  teintes  de  leur  sang. 
Et  de  leur  vie  en  deuil  ils  font  de  gais  poèmes. 

La  femme  d'ordinaire  aime  peu  ces  rêveurs, 
Car  leur  esprit  errant  n'est  pas  longtemps  près  d'elle  ; 
Et  pourtant,  sur  son  front,  ces  pauvres  Dieux  sauveurs 
Peuvent  placer  d'un  mot  la  couronne  immortelle. 

Nourris  d'espoir,  vivant  même  de  l'air  du  temps. 
Ils  vont  sans  savoir  où,  pour  y  chercher  fortune. 
Et  dans  les  blanches  nuits  d'iiiver,  ils  sont  contents 
De  se  chauffer  les  doigts  aux  rayons  de  la  lune. 
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A  la  douleur  qui  frappe  ils  répondent  :  «  Entrez  ! 
Entrez,  dame  Douleur,  sovez  la  bienvenue. 
Prenez  à  ce  chevet  votre  place  connue. 
Car  vous  êtes  chez  vous,  Douleur  aux  chants  sacrés  ! 

Laissez-nous  seulement,  Douleur,  illustre  hôtesse, 
Avant  de  nous  jeter  à  terre,  tout  meurtris, 
Le  temps  d'écrire  un  vers  de  joie  ou  de  tristesse, 
Clou  d'or,  qui  fixera  nos  noms  dans  les  esprits.  » 


II 


Ils  ont  adoré  l'art,  les  sons,  la  voix,  le  Verbe, 
Puis  ils  meurent;  des  gens  charitables  leur  font 
Un  tombeau  de  hasard  où  seule  pleure  l'herbe, 
Tandis  que  leur  beau  vers  et  sa  gloire  superbe 
S'envolent  dans  l'oubli,  qui  peut-être  est  sans  fond. 


III 


Leur  souffle  élargissait  mon  âme  prisonnière. 
Mes  premiers  vers  voguaient  sous  leur  fier  pavillon 
Disciple  studieux  de  l'écoHer  Villon, 
Je  ne  manquais  jamais  l'École  buissonnière. 
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L"École  des  buissons  pleins  de  chants  et  de  fleurs, 
Près  desquels  on  écrit  quelque  sonnet  timide, 
Et  qui  font  que  parfois,  quand  la  page  est  humide. 
On  ne  sait  pas  si  c'est  de  rosée  ou  de  pleurs. 

Ah  !  les  charmants  mart\TS,  gais,  fantasques,  allègres, 
Veillant  toute  la  nuit  pour  chanter  plus  matin, 
Et  se  grisant,  le  jour,  d'un  songe  de  festin.... 
Comme  je  connais  bien  leurs  silhouettes  maigres  ! 

Tout  jeune,  devant  eux  j'allais  m' extasier. 
Ils  me  disaient  très  bas  d'harmonieuses  choses  ! 
Car  ce  sont  les  divins  chanteurs  des  nobles  roses  ; 
Qui  n'ont  pas  au  soleil  la  place  d'un  rosier. 

Le  soir,  près  de  mon  lit,  dans  la  petite  salle. 
Ils  venaient  se  pencher,  muets,  et  de  la  main 
Ces  doux  aventuriers  me  montraient  leur  chemin 
Avec  un  beau  sourira  adorable  et  très  pâle. 
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II 


î3 


A  un  Tableau 


Le  peintre  achève  son  tableau, 
Il  va  faire  encadrer  la  toile  : 
Un  navire  lancé  sur  l'eau 
A  moins  de  hasard  dans  sa  voile. 

Cette  oeuvre  en  s'éloignant  du  port 
Est  comme  un  navire  de  guerre, 
Elle  risque  cent  fois  la  mort, 
Mort  triomphante  ou  mort  vulgaire  ! 

Cher  tableau,  tu  vas  éprouver 
Des  abordages,  des  tourmentes, 
Puis,  brusquement,  te  retrouver. 
Joyeux,  sur  les  vagues  dormantes. 


Tu  peux  t'enfoncer  dans  l'oubli, 
Mer  sombre  où  le  plongeur  se  noie, 
Gouffre  amer,  toujours  plus  rempli. 
Toujours  plus  avare  de  proie. 
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Mais  aussi,  par  le  flot  humain, 
En  voguant  rayonnant  et  calme, 
Tu  peux  rencontrer  en  chemin 
La  Fortune  qui  tient  la  palme. 

Va,  toile  parée,  où  j'ai  mis 
Tant  de  ma  vie  et  de  mon  âme. 
Puissent  de  longs  regards  amis 
Te  caresser  avec  leur  flamme  ! 

Puisses-tu,  loin  des  ouragans 
Et  loin  des  misères  honteuses. 
Ne  voir  que  groupes  élégants 
Et  que  charmantes  visiteuses  ! 

Car  c'est  par  leurs  grands  yeux  si  doux, 
A  la  prunelle  bleue  ou  noire, 
Que  descendent  toujours  sur  nous 
Les  plus  purs  rayons  de  la  gloire. 


Les  deux  chansons 


MlLOX 

Qu'as-tu  donc,  o  Battos,  malheureux  journalier? 
Tu  ne  moissonnes  plus  d'un  geste  régulier, 
Te  voilà  loin  de  tous,  pauvre  àme  délaissée, 
Ainsi  que  la  brebis  qu'une  épine  a  blessée. 
Que  feras-tu  bientôt  sous  le  soleil  brûlant, 
Si,  lorsque  la  rosée  étincelle  en  tremblant 
Sur  la  verte  colline  où  l'aurore  flamboie, 
Tu  ne  dévores  pas  ton  travail  avec  joie  ? 

Battos 

Infatigable  ami,  rien  ne  peut  te  toucher  ! 

Ah  !  Milon,  corps  de  fer,  Milon,  cœur  de  rocher, 

Combien  coûte  de  pleurs  l'absente  qu'on  désire? 


MlLOX 

Je  ne  sais  !  Les  regrets  ne  sont  bons  qu'à  nous  nuire. 


198  Les  deux  chansons. 

Battos 
Ton  cœur  n'a  donc  jamais  battu  comme  lemien  ? 

Mil  ON 

Jamais  !  C'est  grand  dommage,  ami,  lorsque  le  chien 
A  goûté  par  hasard  d'une  trop  fine  chère. 

Battos 

Milon,  voici  déjà,  —  douleur  cruelle  et  chère. 
Douze  jours  que  je  suis  amoureux.  Est-ce  en  vain? 

Milon 

Heureux  homme  !  Tu  bois  à  plein  verre  le  vin, 
Tandis  que  je  n'ai  pas  même  un  peu  de  vinaigre. 

Battos 
Oui  !  Syria... 

Milon 

Comment  !  cette  chanteuse  maigre... 
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Battos 
Qui  chez  Hippocion  te  charmait  autrefois. 

MlLOX 

Justes  dieux  !  Ce  n'est  pas  seulement  par  la  voix, 
Que  ta  beauté,  mon  cher,  tient  de  la  sauterelle. 

Battos 

Ah  !  Milon,  si  mes  yeux  sont  aveuglés  par  elle. 
Ne  guéris  pas  mes  yeux. 

MlLON 

Allons  !  ton  mal  est  grand. 
Eh  bien  !  chante  ton  mal,  on  s'apaise  en  pleurant, 
Et  que  par  ta  chanson  ton  travail  te  soutienne. 
Tu  chantais  assez  bien,  autant  qu'il  m'en  souvienne.. 
Avant  ton  accident. 

Battos 

Oui  !  je  la  chanterai, 
La  gracieuse  artiste  au  génie  inspiré, 
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La  très  douce,  très  frêle  et  très  charmante  femme. 
Et  vous,  Muses,  et  vous  qui  voyez  dans  mon  âme. 
Répandez  en  mes  vers  l'amour  qui  me  remplit; 
Ce  que  vous  regardez  rayonne  et  s'embellit  : 


Ils  l'appellent  la  Syrienne, 
La  divine  musicienne 
Qui  dans  ses  yeux  porte  le  ciel  ; 
Ils  raillent  sa  taille  élancée, 
Sa  crinière  d'or  nuancée, 
Son  visage  couleur  de  miel  : 

Vains  propos  d'envie  inquiète  ! 

La  jacinthe  et  la  violette 

Sont  brunes  comme  toi.  Pourtant 

La  violette  et  la  jacinthe 

Composent  la  guirlande  sainte 

Qu'on  attache  au  temple  en  chantant. 

Si  j'étais  riche,  dans  ce  temple, 
Pour  que  l'avenir  te  contemple 
En  ton  mimortelle  beauté. 
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Je  lerais  mettre  ta  statue 
D'or  et  de  diamants  vêtue, 
Avec  la  mienne  à  ton  côté. 

Tu  porterais  la  grande  Ivre. 
Tes  regards  sembleraient  sourire 
A  ma  bouche  qui  sourirait. 
Et  tu  me  retiendrais  sans  peine, 
Par  les  fleurs  d'une  douce  chaîne 
Q.ui  jamais  ne  défleurirait. 

J'aime  ta  voix,  j'aime  ton  geste, 
J'aime  ta  démarche  céleste, 
Tes  moindres  mots,  tes  moindres  paî 
Mais  si,  nuit  et  jour,  je  t'adore. 
Mon  amour  est  bien  loin  encore, 
Mon  admiration,  bien  bas. 

Pourtant,  lorsque  ta  mélodie. 

Caressante,  triste  ou  hardie, 

Déroule  ses  nobles  accents. 

Ne  sens-tu  pas,  fille  orgueilleuse. 

Ma  passion  presque  pieuse 

Monter  vers  toi,  comme  un  encens  ? 
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Mil  ON 

Voilà  des  vers  touchants,  cher  Battos,  et  j'enrage 
De  me  sentir  gagné  par  leur  trouble.  L'ouvrage 
N'est  pas  près  de  finir.  Oublions  !  Oublions  ! 
L'idéal  est  malsain  pour  le  pauvre.  Lions 
Les  lourds  épis  dorés  qui  bruissent  par  terre. 
Ecoute  maintenant  la  chanson  salutaire. 


Battos 

Puisses-tu  mieux  que  moi  dans  tes  vers  exprimer 
La  douleur  incurable  et  la  douleur  d'aimer  ! 


Mil  ON 

Bonne  Cérès,  Cérès  la  blonde, 
Mère  auguste,  mère  féconde, 
Étends  au  loin  ton  beau  tapis. 
C'est  à  toi  seule  qu'il  faut  plaire. 
A  toi  mon  zèle.  Pour  salaire 
Fais  pencher  les  joyeux  épis. 


Les  deux  chansons.  203 


Battos 

Syria,  que  les  fleurs  te  soient  un  frais  tapis. 
Ta  tête  blonde  est  plus  belle  que  les  épis. 

MlLOX 

Quand  tombent  les  épis  superbes, 
Gais  moissonneurs,  liez  les  gerbes  ; 
L'autre  œuvre  commence  à  présent. 
Que  dans  l'aire  où  vos  bras  les  traînent 
Les  gerbes  tremblent  et  s'égrènent 
Au  rythme  du  fléau  pesant. 

Battos 

Mon  cœur  est  plein  de  toi  !  Quel  fléau  si  pesant 
Rn  chasserait  jamais  ton  nom  toujours  présent? 

MlLON 

Enfin  apparaît  la  farine 
En  neige  nourrissante  et  fine, 
Et  bientôt  sortira  du  four, 
Toute  brûlante  et  parfumée, 
La  nourriture  bien-aimée, 
Don  de  Cérès,  l'unique  amour. 
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Battos 

Que  me  fait  le  pain  blanc  qui  parfume  le  four  ? 
Je  ne  veux  me  nourrir  que  du  poison  d'amour. 

MlLON 

Puis,  le  soir,  assis  près  d'un  frêne, 
Nous  boirons  une  coupe  pleine 
De  bon  vin  vieux  au  goût  amer, 
En  regardant,  comme  en  un  songe. 
Le  soleil  empourpré  qui  plonge 
Dans  l'azur  sombre  de  la  mer. 

Battos 

Mon  amour  me  suffit.  Q.ue  m'importe  la  mer  ? 
Il  est  plus  profond  qu'elle  et  surtout  plus  amer. 

Mil  ON 
Mon  ami,  mon  ami,  ta  folie  est  sans  borne. 

Battos 

Mon  ami,  mon  ami,  que  ta  sagesse  est  morne  ; 
Je  ne  changerais  pas  mon  mal  à  ton  bonheur. 
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MlLON 

Quel  avenir  t'attend,  ô  mauvais  moissonneur  ? 

La  vie  entière  n'est  qu'une  moisson  trop  rare  ; 

Il  faut  la  récolter  en  jaloux,  en  avare  : 

Et  toi,  tu  fais  manger  tes  blés  par  les  chevaux, 

Et  ne  veux  recueillir  que  bluets  et  pavots  ! 

Part  à  mourir  de  faim,  dont  on  ne  peut  rien  faire! 

Battos 
Laisse  donc  !  C'est  la  part  que  Syria  préfère. 


Rabelais 


Que  dirai-je  de  toi,  de  ta  large  ironie 

Et  de  ta  sereine  gaîté, 
Rabelais  !  Maître  exquis,  formidable  génie, 

Et  grotesque  divinité  ? 

Ton  souffle  de  titan  a  soulevé  la  terre, 

Et  la  terre  en  frissonne  encor  : 
Ton  rire  audacieux,  éclatant,  salutaire. 

Nous  emporte  dans  son  essor. 

Tous  les  livres  connus,  les  lettres,  les  sciences. 
Ce  qu'on  savait,  ce  qu'on  osait, 

Les  espoirs  les  plus  vains,  les  plus  nobles  croyances 
Tu  jetas  tout  dans  ton  creuset; 


L'antiquité  païenne  à  peine  retrouvée 
Au  fond  des  parchemins  jaunis, 
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Tu  lui  pris  sa  jeunesse  et  sa  grâce  éprouvée, 
Sa  lano^ue  aux  charmes  infinis. 


Profanateur  sacré,  penché,  tête  ravie, 
Sur  les  cadavres  entr'ouverts. 

Tu  fis  dire  à  la  mort  les  secrets  de  la  vie. 
Et  les  ressorts  de  l'univers  : 


Tu  mêlas  le  vieux  dogme  à  la  vérité  neuve  : 
L'idéal  grec  au  rêve  hébreu... 

Et,  le  moule  brisé,  l'on  vit  jaillir  un  fleuve 
D'or  pur,  et  de  boue  et  de  feu. 

Ah  !  ce  fut  dans  ton  siècle  une  étrange  aventure 

Q.ue  ce  déluge  étincelant  ; 
Bizarre  créateur,  force  de  la  nature. 

Soleil  souillé,  mais  aveuglant  ! 


Tu  dédaignas  Genève,  et  tu  méprisas  Rome, 
Tu  restas  libre  et  triomphant. 

Humaniste  inspiré,  si  consolant  pour  Thomme 
Et  si  généreux  pour  l'enfant. 


2o8  Rabelais. 


On  désire  parfois,  aux  jours  d'incertitude 

Ou  d'injuste  sévérité, 
Un  goût  plus  fin,  plus  sûr,  plus  de  subtile  étude 

Et  d'abord  plus  de  pureté  ; 

Mais  ton  ardeur  nous  gagne,  et  ta  voix  nous  entraîne 
Nous  croyons  en  toi,  grand  moqueur. 

Et  nous,  les  délicats,  ta  sève  souveraine 
Nous  pénètre  jusques  au  cœur  ! 

Avant  tout,  tu  fus  bon  :  c'est  ta  plus  chère  gloire, 

Géant  terrible,  tu  fus  doux, 
Et  sur  ton  abbaye,  au  seuil  de  notre  histoire, 

Ta  main  écrivit  :  «  Entrez  tous  !  » 

Entrez  tous,  et  fondez  ici  la  foi  profonde. 

Et  faites  ce  que  vous  voulez  : 
Que  le  corps  soit  heureux,  que  l'àme  soit  féconde, 

Et  que  tous  les  vœux  soient  comblés  ! 

Tu  fus  un  studieux  penseur,  un  sage  Maître, 

O  toi  qui  vécus  follement; 
Et  puis  tu  t'en  allas  quérir  le  grand  Peut-être: 

Le  grand  Peut-être  est  très  clément. 
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Médecin  tout-puissant,  poète  dont  la  verve 
Est  le  plus  divin  des  bienfaits, 

Tu  jouis  maintenant  du  bien  que  Dieu  réserve 
Aux  bonnes  volontés  :  la  Paix. 
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Des  Roses 


Nous  irons  loin,  très  loin,  plus  loin 
Que  la  vulgarité  des  choses, 
Et  nous  chercherons  avec  soin 
De  mauvais  chemins  pleins  de  roses. 

Nous  irons.  Le  ciel  lumineux 
Tiendra  nos  paupières  mi-closes. 
Les  buissons  seront  épineux, 
Mais  aux  épines,  que  de  roses  ! 

Les  roses  ont  un  court  destin, 
Répètent  les  esprits  moroses. 
Mais  de  ne  fleurir  qu'un  matin, 

C'est  le  plus  pur  charme  des  roses. 


Blanches  ou  jaunes,  toutes  ont 
Parfums  exquis  et  nobles  poses, 
Mais  les  plus  aimables,  ce  sont. 
Ce  sont  encor  les  roses  roses. 
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C'est  notre  œuvre  :  le  monde  entier 
Nous  doit  tant  de  métamorphoses  ! 
La  nature  fit  l'églantier, 
Mais  c'est  l'homme  qui  fit  les  roses. 


^^^ 


III 


Songe  d'une  nuit  d'été 


A  M.  Charles  Gillet. 
I 

Shakspeare  avait  vingt  ans  ;  ce  n'était  pas  un  sage. 
Obstiné  braconnier,  vagabond  entêté, 
Le  poète  achevait  alors  l'apprentissage 
De  toute  passion  et  de  toute  gaîté. 

Franc  buveur,  sans  fatigue  et  sans  miséricorde 
Dans  les  combats  fameux  où  l'on  se  fait  raison, 
Levant  le  large  pot  dont  la  mousse  déborde, 
Il  soutenait  à  mort  l'honneur  de  sa  maison. 


Pourtant,  un  jour,  il  fut  vaincu.  Telle  est  la  guerre  ! 

A  Bidfort,  il  avait  trop  ri,  trop  devisé: 

Il  dut  saluer  roi  quelque  ivrogne  vulgaire 

Que  les  mots,  même  bons,  n'avaient  jamais  grisé. 

Il  reprit  trébuchant  la  route  accoutumée. 

Et,  sur  son  cœur  troublé  par  les  chants  et  le  bruit. 
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Sur  son  front  qu'emplissaient  l'ivresse  et  la  fumée, 
S'étendit  la  fraîcheur  de  la  plus  belle  nuit. 

La  nuit,  en  ce  moment,  avait  assez  de  charmes 
Pour  donner  le  génie  avec  la  volupté  ; 
Sous  les  étoiles  d'or  pures  comme  des  larmes, 
Le  monde  reposait  dans  toute  sa  beauté. 

La  brise,  sur  les  monts,  sur  les  lacs,  sur  la  plaine, 
Sur  les  minces  ruisseaux  dans  l'herbe  dispersés, 
Soulevait  lentement  d'une  insensible  haleine 
Les  parfums  qu'au  soleil  les  fleurs  avaient  versés. 

Accablé  de  fatigue  et  d'ivresse,  Shakspeare 
Tomba  près  d'un  pommier  qui  lui  servit  d'appui. 
Et  le  parfum  qui  passe  et  le  vent  qui  soupire 
Redoublèrent  d'arôme  et  de  baisers  pour  lui. 

Alors  du  ciel  profond,  des  étoiles,  des  branches, 
Du  fo.:d  des  lacs,  du  fond  des  ruisseaux  et  des  bois, 
Sortirent  des  esprits  et  des  visions  blanches 
Qui  prirent  une  forme  en  prenant  une  voix  : 
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L'une  disait  :  «  Longteirps  muette, 
Je  parle  enfin,  pour  te  charmer. 
Regarde  :  de  sa  main  fluette 
Titania  t'offre,  ô  poète, 
L'exquise  fleur  qui  fait  aimer.  » 


D'autres  :  «  Xous  sommes  Ophélie, 
Desdémone,  Cordélia, 
Fidèles,  même  à  la  folie  ! 
Et  de  notre  tâche  accomplie 
La  mort  seule  nous  délia.   » 


—  «  Xous  sommes,  nous,  les  jeunes  reines 
Des  songes  bleus,  des  grands  chemins. 
Des  frais  matins,  des  nuits  sereines, 
O  maître,  et  pour  que  tu  nous  prennes. 
Nous  te  tendons  nos  blanches  mains. 
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Pour  toi  seul  nous  sommes  sorties 

Du  fond  des  mers  et  des  halliers, 

Et  les  ronces  et  les  orties 

Se  changent  en  fleurs  assorties 

Rien  qu'en  touchant  nos  fins  souliers. 

D'autres,  en  galants  équipages, 
Disaient  :  «  Que  de  vers  enchanteurs 
Nous  t'apportons  à  pleines  pages  ! 
Commande  !  nous  sommes  tes  pages.. 
Tes  pages  aux  habits  menteurs. 

Vois  plutôt  notre  sein,  nos  tresses, 
Vois  nos  yeux  noirs,  noirs  diamants. 
Nous  pouvons,  doublement  traîtresses, 
Ravir  leurs  amants  aux  maîtresses 
Et  leurs  maîtresses  aux  amants. 

Nos  noms,  doux  écho  d'Italie, 
Tintent  comme  un  harmonica  : 
Portia,  Perdita,  Cœlie, 
Béatrix,  Hermia,  Julie, 
Mirande,  Hélène,  Jessica. 
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Tu  conteras  nos  aventures, 
Nos  purs  amours,  nos  rêves  fous, 
Nos  dévoùments  et  nos  tortures, 
Poète,  et  les  races  futures 
T'adoreront  à  travers  nous. 


Fais  bon  accueil  à  notre  histoire 

Qui  te  ravira  le  premier. 

Le  monde  apprête  sa  mémoire  ; 

Éveille-toi  donc  pour  la  gloire, 

O  toi  qui  dors  sous  ce  pommier  !  » 

Le  jour  venait,  leur  voix  câline 
Dans  l'adieu  semblait  s'épuiser. 
Chacune  en  le  quittant  s'incline, 
On  dir  même  que  Cymbeline 
Lui  mit  sur  la  bouche  un  baiser. 
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III 


Shakspeare  s'éveillait  :  la  grâce  était  venue. 
Dans  son  âme  déjà,  comme  au  ciel  éclatant, 
Se  lève  le  soleil.  Une  force  inconnue 
L'attire  vers  la  ville  où  la  scène  l'attend. 

Il  se  remet  en  route,  et  l'ivresse  sacrée 
Le  fait  sur  son  chemin  trébucher  de  nouveau. 
Il  boit  à  flots  l'air  pur.  Un  monde  qui  se  crée, 
Délicieux  tourment,  s'agite  en  son  cerveau. 

Au  théâtre,  fécond  en  splendeurs  douloureuses, 
Plein  de  sanglantes  fleurs  et  d'atroces  exploits, 
C'est  l'apparition  des  belles  amoureuses 
Qui  l'appelle  tout  bas  avec  leur  tendre  voix.  • 

Et  Lear,  le  désespoir  ;  Hamlet,  l'âme  indignée  ; 
Macbecth,  la  trahison  ;  Richard,  la  cruauté, 
Et  Shylock  et  Timon,  efî"royable  lignée, 
Naîtront  d'un  songe  heureux  et  d'une  nuit  d'été. 


Hamlet 


Hamlet,  le  meilleur  fils  de  notre  grand  Shakspeare, 
Par  le  brouillard  du  Ncrd  est  à  demi  voilé  : 
C'est  celui  dont  le  cœur  subit  le  mieux  l'empire, 
Le  plus  triste,  le  plus  pensif,  le  plus  troublé. 

Pénétré  de  tendresse,  affamé  de  justice, 

Artiste  délicat  respectueux  du  Beau, 

Pourquoi  faut-il  qu'un  jour  sur  lui  s'appesantisse 

La  main  d'un  spectre  cher,  lourde  comme  un  tombeau 

Tu  dois  te  décider,  grande  âme  irrésolue  ! 
Hélas  !  Daigneras-tu  ?  Cédant  à  raiguillon, 
La  foule  autour  de  toi  court,  s'agite  et  reflue  : 
Toi,  tu  vois  le  néant  de  ce  vain  tourbillon. 


Pendant  que  l'ignorant  se  précipite  à  l'œuvre, 
Que  le  brutal  s'élance  et  triomphe  soudain, 
Sachant  qu'à  chaque  pas  on  heurte  une  couleuvre, 
Tu  restes  immobile  et  rêveur,  par  dédain. 
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O  vanité  des  deuils  et  vanité  des  joies, 
Vanité  du  savoir  aux  yeux  du  vrai  savant  ! 
Seul,  le  crime  est  certain.  D'un  geste  tu  renvoies 
L'espérance  au  cercueil  et  l'amour  au  couvent. 

L'amour  venait  à  toi  :  ta  chevelure  blonde, 
Ton  corps  souple  et  charmant  vêtu  de  velours  noir. 
Tes  yeux  nxes,  tes  yeux  d'une  douceur  profonde 
Apparaissaient  si  purs  aux  derniers  feux  du  soir  ! 

Mais  toi,  Prince,  blessé  de  voir  la  foule  entière 
Acclamer  les  vainqueurs,  les  puissants  et  les  rois, 
Tu  veux  songer  en  paix.  Tu  vas  au  cimetière 
Demander  ce  qui  reste  aux  maîtres  d'autrefois  ! 

La  mort  enfin  reprit  ton  âme  déjà  lasse... 

Le  poète  se  sent  vers  ta  tombe  entraîné. 

Près  de  toi,  garde-nous  une  prochaine  place  : 

Au  revoir,  Prince  Hamlet,  doux  Prince,  frère  aîné. 


#^rw^ 


Desdemona 


O  pauvre  Desdémone,  ô  victime  splendide, 
Es-tu  donc  morte  ?  Hélas  !  tu  semblés  sommeiller. 
Ta  beauté  reste  pure  et  ta  grâce  candide, 
Et  tes  longs  cheveux  roux  flottent  sur  l'oreiller. 

Que  maudit  soit  le  jour  où  tu  te  laissas  prendre 
Aux  récits  de  bataille  éclatants,  enivrés  ! 
Le  Maure  te  saisit,  t\'ran  brutal  et  tendre 
Qui  noue  à  ton  beau  corps  ses  bras  désespérés. 

Dérision,  il  t'aime,  et  tu  l'aimes,  prodige  ! 
N'en  est-ce  pas  assez  pour  troubler  sa  raison  ? 
Il  peut,  quand  il  le  veut,  respirer  sur  sa  tige. 
Cette  fleur  de  plaisir,  cette  fleur  de  blason. 

Où  sont-ils  maintenant,  blonde  patricienne, 
Tes  amis,  ton  palais  superbe  et  précieux, 
Et,  comme  un  miroir  d'or,  ta  gaîté  vénitienne 
Qui  captivait  les  cœurs  et  séduisait  les  yeux  ? 
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O  pauvre,  pauvre  femme  !  Aujourd'hui  c'est  la  guerre, 
Ce  sont  les  cris  de  mort  qui  fatiguem  l'écho, 
Les  propos  insultants,  la  souffrance  vulgaire, 
Le  regard,  le  regard  sinistre  d'Iago. 

Victime  résignée,  allons,  chante  le  saule  ! 

Voici  le  soir,  tu  peux  rester  seule,  enlever 

Ta  robe  de  brocart  trop  lourde  à  ton  épaule, 

Puis,  fixant  dans  la  nuit  tes  grands  yeux  bleus,  rêver, 

Rêver  que  si  le  sort,  enfant,  t'avait  bénie, 
Il  t'aurait  accordé  quelque  charmant  époux, 

L'n  beau  seigneur  d'un  noble  et  candide  génie, 
Q.ui,  jeune  comme  toi,  n'eût  pas  été  jaloux. 


'•-^iK^^^ï^ 


IV 


Les  Filles  de  Corneille 


Vous  voici  donc,  ô  vous  qui,  par  tant  de  liens. 
Avez  saisi  mon  coeur  dès  ma  première  veille. 
Répondez-moi  !  Comment,  en  m^ots  cornéliens, 
Vous  dire  ;  Je  vous  aime,  ô  femmes  de  Corneille  ? 

Amantes  sans  remords,  mères  aux  yeux  jaloux, 
Filles  aux  doigts  sanglants,  généreuses  rebelles, 
Superbes  visions,  comment  vous  dire,  à  vous. 
Qu'on  vous  donne  sa  vie,  et  qu'on  vous  trouve  belles  ? 

Vos  traits  sont  d'un  dessin  parfait.  Vos  cheveux  lourds 
Rejettent  noblement  votre  front  en  arrière, 
Si  bien  que  vous  cherchez  tout  en  haut  vos  amours, 
Ardents  comme  un  défi,  purs  comme  une  prière. 

Rien  n'égale  en  blancheur  vos  espoirs  indomptés  ; 
Une  candeur  auguste  et  sainte  vous  protège  : 
D'un  geste  fier,  à  chaque  instant,  vous  remontez 
La  pourpre  impériale  à  votre  cou  de  neige. 


ris 
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Dans  votre  charme  austère  il  entre  du  mépris 
Si  gracieux  qu'il  soit,  le  pli  de  votre  lèvre 
Semble  fait  pour  l'amère  éloquence  et  ses  c 
Plus  que  pour  le  baiser  et  sa  subtile  fièvre. 

Tout  en  vous  est  bravoure  et  tout  est  loyauté. 
Votre  haine  elle-même  a  de  divines  flammes  ! 
Un  esprit  pénétrant  brille  en  votre  beauté, 
Et  surtout,  vous  avez  vingt  ans,  ô  chères  âmes. 


^^ï-^^^ 


Dormez  votre  sommeil  ! 


Dormez  votre  sommeil,  ô  riches  de  la  terre  ! 
Vous  aussi,  pauvres  gens,  que  nul  n'ensevelit. 
Quoi  que  la  sombre  mort  cache  dans  son  mystère, 
On  trouve  au  moins  la  paix  au  fond  du  dernier  lit. 

La  paix,  cette  chimère  ardemment  poursuivie, 
Ce  pain  de  pur  froment  dont  nous  avons  tous  faim, 
Le  délice  éternel  impossible  à  la  vie, 
L'idéal  absolu,  la  paix,  la  paix  enfin  ! 


Dormez  votre  sommeil  ;  il  est  la  récompense, 
Le  salaire  suprême  et  durement  gagné, 
Car  c'est  une  âme  en  deuil  que  toute  âme  qui  pense. 
Et  tout  cœur  qui  bat  a  saigné. 
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II 


Vous  avez  tous  connu  la  peine  ou  la  torture, 
Douleur  que  l'on  étale,  affront  qu'on  tient  secret, 
Et  l'amour,  cette  étrange  ou  sinistre  aventure 
Que  trouble  le  remords,  et  qu'éteint  le  regret. 

L'ambition  vous  a  serrés  dans  ses  tenailles, 
L'ennui  vous  a  jetés  au  combat  accablant  ; 
Et  vous  avez  senti,  jusque  dans  vos  entrailles, 
L'orgueil  blessé,  l'orgueil  plonger  son  fer  brûlant  ! 

Que  de  voix  à  vos  cris  n'ont  pas  daigné  répondre  ! 
Que  d'espoirs  ont  saisi  vos  cœurs  pour  les  briser  ! 
Un  avenir  rêvé  qui  tout  à  coup  s'effondre; 
Une  fleur  qu'on  préfère  et  que  sèche  un  baiser. 


III 


Vous  avez  tous  souffert,  tous,  quel  que  soit' votre  âge 
En  ce  monde  mal  fait,  en  ce  monde  de  rien. 
Vous  avez  en  vivant,  prouvé  votre  courage  ; 
Et  maintenant,  ô  vous  qui  dormez,  dormez  bien  ! 
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Si  vous  sortiez  jamais  du  sépulcre,  ô  folie  ! 
Vous  verriez,  étonnés  d'un  silence  outrageux, 
Votre  pauvre  mémoire  en  tous  lieux  abolie, 
Et  des  bouquets  pourris  sur  vos  marbres  fangeux. 


Peut-être  avez-vous  eu  la  gloire  ?  Mais  qu'importe  ? 
Vous  chercheriez  en  vain,  c'est  un  rêve  qui  fuit  ! 
Votre  immortalité  d'un  jour,  à  jamais  morte, 
Et  vite,  vous  voudrez  rentrer  dans  votre  nuit. 


IV 


Ah  !  le  Lazare  juif,  ranimé  par  Dieu  même, 
Eût  dû  se  cramponner  des  deux  mains  au  caveau 
Et  crier  :  «  Laisse-moi  mon  bon  sommeil  que  j'aim^e 
Ne  me  condamne  pas  à  vivre  de  nouveau  ! 


As-tu  si  grand  besoin  qu'une  foule  t'encense, 
O  Christ,  prophète  aveugle,  impitoyable  Dieu, 
Que  tu  n'hésites  pas,  pour  prouver  ta  puissance, 
A  relever  mon  front  vers  l'ignoble  ciel  bleu  ! 
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Mon  devoir  était  fait,  mon  épreuve  finie. 
Ouvrir  ma  tombe,  ouvrir  mon  linceul,  me  crier 
Lève-toi  !  Lève-toi  pour  une  autre  agonie  — , 
O  Sauveur,  c'est  d'un  meurtrier.  >^ 


^iJfT 
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A  Chimène 


Le  voyageur  sur  le  chemin 
Q.ui  va  de  Burgos  à  Saint-Pierre, 
Chasse  du  revers  de  la  main 
Un  peu  d'importune  poussière. 
Et  le  voyageur  ne  sait  pas 
Que  c'est  de  la  poussière  humaine, 
Et  qu'il  a  foulé  sous  ses  pas 
Tout  ce  qui  reste  de  Chimène  ! 

Chimène  qui,  jadis,  lorsque  j'étais  enfant, 
M'apparaissait  vivante  aux  feux  de  mon  aurore  ; 
Qui  plus  tard  me  rendit  mon  espoir  triomphant, 
C'est  peu  de  dire  aimer,  voyageur,  je  l'adore. 
L'oubliera-t-on  jamais  la  vierge  de  beauté. 
L'amante  généreuse  et  la  fille  imprudente, 
Qui  mit  dans  son  devoir  tant  de  subtihté 
Et  dans  sa  passion  tant  de  franchise  ardente  ! 
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Ami  qui  marches,  l'aimes-tu  ? 
Aime-la,  c'est  un  très  bon  signe; 
Aime-la,  c'est  une  vertu, 
Quand  de  son  amour  on  est  digne; 
Aime-la,  c'est  un  talisman 
Où  déjà  la  gloire  est  en  gage.... 
Et  songe  à  son  noble  roman 
D'un  si  magnifique  langage  ! 

La  brave  enfant  !  Rodrigue  avait,  dans  un  duel, 

Tué  son  père.  Alors,  vovant  sa  race  éteinte. 

Elle  vint  chez  le  roi  :  —  Sire,  un  coup  trop  cruel 

A  déchiré  mon  cœur,  en  vous  portant  atteinte. 

Le  roi  dit  :  —  Que  veux-tu  de  moi  ?  —  Sire,  je  veux 

Faire  à  mon  père  mort  une  illustre  famille  ; 

Son  vainqueur  pouvant  seul  fournir  de  tels  neveux, 

Donnez-moi  pour  époux  Rodrigue.  —  Prends,  ma  fille. 

Ami  qui  marches,  c'est  ainsi 
Que  Chimène  épousa  Rodrigue. 
En  ces  temps-là,  le  cher  souci. 
L'effort  constant,  l'unique  intrigue 
Ser\'ait  sans  trêve  et  préser\'ait 
L'Honneur,  l'Honneur  pur  de  la  race  ; 
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L'amour  en  souriant  suivait 
Et  jetait  des  fleurs  sur  la  trace. 

Ht  ce  pays  est  bien  le  sien  :  c'est  le  décor 
Qu'il  faut  à  sa  terrible  et  douce  tragédie. 
C'est  son  vrai  patrimoine.  On  croit  la  voir  encor 
Avec  sa  lèvre  en  fleur  et  sa  pudeur  hardie. 
Elle  est  là,  si  flexible  et  si  forte,  écartant 
Comme  un  voile  sacré  la  douleur  étouflante, 
Prête  à  l'amour  !  Voici  son  regard  éclatant 
Et  sa  grâce  d'enfant  et  son  charme  d'infante. 

Voici  Chimène,  voyageur  ! 
Sous  le  clair  soleil,  c'est  son  âme 
Que  tu  respires,  tout  songeur. 
Quand  s'élève  un  soufile  de  flamme; 
Et  quand,  du  haut  des  sierras, 
La  nuit  se  répand,  bleuissante, 
Sur  ton  front  passe  caressante 
La  blanche  fraîcheur  de  ses  bras. 


(;*iù^ 


Quand  la  neige  fut  venue... 


A  Camille  Gale. 


Q.uand  la  neige  fut  venue, 
La  cigale  à  demi  nue, 
Ayant  faim  plus  qu'à  demi, 
Cédant  au  vent  qui  l'emporte 
Vers  le  seuil  de  la  fourmi, 
Osa  frapper  à  la  porte. 

Et,  frissonnante  d'effroi, 
Elle  cria  :  i<  Donnez-moi 
Pour  cet  hiver  qui  commence 
Place  à  votre  cher  fover. 
Et  vous  aurez  ma  romance 
Et  mon  amour  pour  loyer. 


Ouvrez-moi,  je  vous  en  prie  : 
C'est  la  campagne  fleurie, 


Quand  la  neige  fut  venue. . .  237 

C'est  l'été  clément  et  doux 
En  sa  splendeur  sans  égale, 
Q.ue  vous  recevrez  chez  vous 
Avec  la  pauvre  cigale  ! 

La  cigale  ainsi  chantait, 
Et  la  fourmi  l'écoutak, 
Mais,  hélas  !  comprenait-elle  ? 
Et  le  froid  sur  les  vitraux 
Posait  sa  fine  dentelle. 
Et  tressait  ses  blancs  coraux. 

La  dure  et  folle  ouvrière 

Répond  à  cette  prière  : 

«  Mon  bois  brûle  :  va-t'en  donc, 

Que  ma  porte  se  referme  !  » 

La  cigale  dit  :  «  Pardon.  » 

La  nuit  tombait  !  nuit  sans  term  :•  ! 

Q_uand  le  jour  vient  l'éveiller, 
La  fourmi  va  balayer 
La  neige  devant  sa  porte, 
Et,  dans  la  neige,  elle  voit 
La  pauvre  cigale  morte, 
Morte  de  faim  et  de  froid. 
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La  fourmi  comprend  son  crime, 
Elle  traîne  sa  victime 
Près  du  feu,  près  du  bon  feu  ; 
Elle  la  soigne,  éperdue. 
Mais  en  vain  !  Il  faut  un  Dieu 
Pour  qu'une  âme  soit  rendue. 

Depuis  ce  jour,  mes  amis. 
Vous  avez  chez  les  fourmis, 
Quand  le  vent  d'hiver  agite 
Leur  fenêtre  et  leur  volet. 
Bon  feu,  bon  souper,  bon  gîte, 
Et  le  reste,  s'il  vous  plaît. 


'^<^- 
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Le  Grand  frère 


\'aillant  comédien,  cher  poète,  grand  frère, 
J'aime  ta  fantaisie  à  l'éclatant  essor, 
J'aime  ton  jeune  espoir  bravant  le  sort  contraire, 
J'aime  ton  rire  ardent,  généreux,  téméraire, 
S'acharnant  sur  le  mal  comme  une  abeille  d"or  ; 

J'aime  ton  cœur  blessé  par  un  amour  indigne, 
Étalant  sa  douleur  sans  en  vouloir  guérir, 
J'aime  tes  beaux  yeux  bruns  que  je  voudrais  rouvrir, 
J'aime  tes  longs  ennuis  de  Dieu  qui  se  résigne, 
J'aime  tes  longs  efforts  d'homme  prêt  à  mourir. 

J'aime  tes  amitiés,  j'aime  tes  haines  franches, 
J'aime  ta  raillerie  où  le  frais  souvenir 
Mêle  des  perce-neige  et  des  lys  aux  pervenches. 
J'aime  tes  nobles  mains,  si  droites  et  si  blanches 
Qu'elles  font  couler  l'or  sans  en  rien  retenir. 


mmmi.^^.^:^ 


Le  XVIIP  siècle 


Siècle  séduisant,  siècle  étrange, 
Le  plus  français,  le  moins  chrétien, 
Siècle  d'or,  de  poudre  et  de  fange 
Où  tout  est  trop  mal  ou  trop  bien. 

Siècle  de  merveilleux  contrastes. 

Es-tu  sincère  ou  railles-tu  ? 

Ce  sont  les  moins  purs,  les  moins  chastes 

Qui  servent  le  mieux  la  vertu  , 

C'est  Rousseau,  rhéteur  famélique. 
Triste  citoyen  sans  cité, 
Qui  reconstruit  la  République 
Dans  son  antique  majesté, 

C'est  Voltaire,  roi  de  l'intrigue. 
Dédaigneux  du  peuple  obsédé. 
Qui,  par  cent  coups,  brise  la  digue 
Par  où  le  peuple  a  débordé  ! 
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Partout  où  librement  on  pense, 
Partout  où  librement  on  rit, 
Partout  où,  sans  fin,  l'on  dépense 
Des  trésors  de  cœur  et  d'esprit, 

C'est-à-dire  partout  en  France, 
Du  haut  jusqu'en  bas,  même  en  bas, 
C'est  pour  la  vaste  délivrance 
Q,ue  se  livrent  tous  les  combats. 

Poème  exquis,  pamphlet  infâme. 

Effort  sacré,  travail  maudit, 

Tout  se  transforme  en  pure  flamme 

Qui  réchauffe  et  qui  resplendit. 

On  jette  au  feu  qui  s'en  empare 
Tout  ce  qui  tombe  sous  la  main. 
Mais  en  est-il  moins  clair,  le  phare 
Vers  qui  cingle  le  genre  humain  ? 

O  siècle  que  l'avenir  presse  ! 
Vieillir  ?  Est-ce  qu'on  a  le  temps  ! 

Plus  d'un  y  mourut  de  jeunesse 
Qui  touchait  presque  à  ses  cent  ans. 
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Quelle  que  soit  la  tyrannie, 
On  trouve  contre  elle  un  recours  : 
Les  beaux  vers  contre  l'insomnie. 
Et  contre  l'amour,  les  amours; 

Contre  les  cheveux  blancs,  la  poudre; 
Contre  les  ennuis,  l'opéra... 
11  restait  bien  encor  la  foudre. 
Patience  !  Franklin  viendra. 

Mais,  malgré  sa  force  et  son  rire, 
Ce  grand  siècle  n'est  pas  heureux. 
Sa  force  est  souvent  un  martyre, 
Son  rire  est  parfois  douloureux. 

Une  angoisse  surnaturelle 
Est  au  fond  du  rire  forcé... 
La  France  tressaille.  Sur  elle 
Un  souffle  puissant  a  passé. 

Et  ce  souffle,  sur  son  passage, 
Soulève  la  rébellion. 

—  «  Prends  garde  au  cheval,  dit  le  sage, 
Q.uand  il  a  senti  le  hon  ! 
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Car  la  hête  la  moins  maligne 
Frémit  alors,  dresse  ses  crins, 
Se  raidit,  se  cabre,  s'indigne. 
Rompt  ses  liens,  ronge  ses  freins.  » 

Ainsi,  de  trouble  ou  de  colère 
Le  siècle  entier  semble  broncher. 
Et  c'est  le  lion  populaire 
Que  dans  l'ombre  il  sent  approcher. 

On  devine  l'heure  suprême 
Dans  les  salons  et  dans  les  cours  : 
('  Qui  sait,  dit  Figaro  lui-même. 
Si  nous  vivrons  encor  huit  jours  ?  » 

Depuis  le  triste  Louis  Seize, 
Noble  ou  bourgeois,  chacun  est  prêt 
A  bien  mourir,  à  la  française, 
Avec  un  sourire  discret. 

Chacun  jette  à  ce  qui  Fentoure 
Un  long  regard  presque  pieux. 
L'instant  est  cher  ;  on  le  savoure 
Comme  un  dernier  baiser  d'adieux. 
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O  Beauté  des  choses  qui  meurent  ! 
Les  grandes  ailes  de  la  mort 
Qui,  sans  les  blesser,  les  effleurent, 
Leur  donnent  un  charme  plus  fort. 

Cette  âpre  gaîté,  cette  orgie 
D'esprit  si  vaillant  et  si  fin, 
Cette  explosion  d'énergie, 
Ces  espoirs  ardents,  c'est  la  fin  ! 

Dans  sa  triomphante  agonie, 

Ce  siècle,  aux  plus  brillants  attraits, 

A  joint  l'attirance  infinie 

De  l'abîme  dont  il  est  près. 


^4^ 


Jean-Jacques 


Le  monde  tout  entier  a  tressailli,  le  monde 

Des  salons,  de  la  cour,  —  et  l'angoisse  est  profonde  ; 

Un  livre  a  pris  sur  tous  un  empire  absolu. 

La  langue  se  réduit  à  trois  mots  :  «  Je  l'ai  lu,  » 

C'est  un  chœur  entraînant  de  voix  ensorcelées  ; 

Les  hommes  sont  ravis  et  les  femmes  troublées  ; 

Jamais  livre  plus  fier,  plus  hardi,  plus  vivant, 

Dans  la  chair  du  lecteur  n'enfonça  plus  avant. 

Et  c'est  un  plébéien  qui  cause  ce  tumulte! 

Mais  autour  du  triomphe  éclate  au  loin  l'insulte  : 

Sans  insulte  il  n'est  point  de  triomphe  complet. 

—  Hé,  quoi,  dit-on,  Rousseau,  Rousseau  l'ancien  valet, 

Le  rêveur  qui  se  traine,  en  s'adorant  lui-même, 

A  travers  les  chemins  fangeux  de  la  bohème. 

Vient  prêcher  la  morale  et  faire  le  pédant  ! 

Censeur,  regarde-toi  d'abord,  et  sois  prudent 

Il  prétend  conseiller  la  femme,  mère  ou  vierge, 

Mais  il  prend  pour  maîtresse  une  fille  d'auberge  ; 
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Il  écrit  des  traités  sur  les  enfants  d'autrui, 

Mais  on  sait  ce  qu'il  fait  de  ses  enfants  à  lui  : 

Il  les  expose,  et  part  sans  retourner  la  tête  ; 

Allégé  des  soucis  paternels  il  apprête, 

Pour  réformer  l'État,  l'État  où  tout  est  mal, 

Un  régime  parfait,  équitable,  idéal  ! 

Mais  toujours  hors  la  loi,  même  en  sa  rêverie, 

Citoyen  platonique,  il  reste  sans  patrie  !  — 

Oui  !  tout  est  juste,  outrage  et  succès  éclatant. 

Usurpateur  sans  titre,  il  va  régner  pourtant. 

Ah  !  c'est  que,  dans  son  triste  et  vil  apprentissage, 

Cet  homme  qui  ne  fut  ni  pur,  ni  droit,  ni  sage, 

Mais  si  profondément  humain,  en  vérité, 

A  su  voir,  deviner,  fouiller  l'humanité  ;  . 

C'est  qu'il  est  descendu  dans  ses  mille  aventures. 

Au  fond  de  l'impudeur  comme  au  fond  des  tortures  ; 

C'est  que  son  siècle  entier,  fier,  brutal  et  moqueur, 

Par  des  coups  déchirants,  est  entré  dans  son  cœur  ; 

C'est  qu'enfin,  dans  un  temps  déjà  si  téméraire, 

Seul  il  osa  tout  dire,  ayant  osé  tout  faire  ! 

Et  ce  trésor  de  haine  et  d'amour  éperdu. 

Ouvrier  sans  pareil,  il  l'a  mêlé,  fondu 

Et  versé  dans  sa  phrase  amplement  cadencée. 

Où  notre  âme  se  prend,  vibrante  et  balancée 
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Et  les  femmes  l'aimaient.  Elles  l'aimaient  malgré 
Sa  barbe  de  huit  jours  et  son  bas  mal  tiré. 
Malgré  son  humeur  noire  et  son  ignominie, 
Car  elles  sentaient  bien  qu'en  cet  obscur  génie 
Qui  de  la  passion  fit  l'unique  devoir, 
L'avenir  se  formait,  plein  d'horreur  et  d'espoir  ! 
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Le  Fils  de  Rousseau 


c  C'est  un  monstre  égaré  sur  terre.  » 
—  c(  C'est,  du  moins,  un  vivant  mystère  », 
Répondent  les  plus  indulgents. 
C'est  moi,  le  mystère  incroyable  ! 
Vous,  dont  l'humeur  est  pitoyable, 
Ah  !  bonnes  gens, 

Je  dois  être  incompréhensible 
Pour  vous,  pour  votre  cœur  sensible 
Et  pour  votre  esprit  paresseux. 
Je  devine  votre  épouvante, 
Je  n'en  rougis  ni  ne  m'en  vante. 
Hélas  !  tous  ceux, 

Tous  ceux  de  qui  l'âme  incertaine 
Est  à  la  fois  douce  et  hautaine, 
Ceux  qui  livrent  de  grands  combats 
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Avec  un  dévoûment  sublime, 
Puis  raillent,  puis  se  font  un  crime 
De  choir  si  bas. 

Tous  ceux  dont  le  rare  génie 
Est  d'une  clémence  infinie, 
Mais  dont  l'orgueil,  l'orgueil  fatal. 
Poursuivant  le  bien  sans  mesure. 
Troublé  par  la  moindre  blessure, 
Fait  tant  de  mal, 

Ceux  dont  la  fantaisie  étrange 
Vole  à  l'azur,  tombe  à  la  fange. 
Et  repart  au  feu  de  l'éclair, 
Ceux  dont  la  voix  souple  et  traîtresse 
Termine  souvent  sa  caresse 
En  rire  amer, 

Ceux  qui,  laids  quand  ils  sont  moroses, 
Ont  de  brusques  métamorphoses. 
Et  semblent  beaux  comme  des  dieux 
Quand  ils  sont  émus  de  tendresse 
Ou  que  la  colère  les  dresse 
Tout  radieux. 
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Ceux  dont  le  corps  débile  et  frêle, 
Par  une  pose  naturelle 
Vers  le  tombeau  va  se  penchant, 
Mais  dont  la  main  est  assez  forte 
Pour  briser  parfois  une  porte 
En  la  touchant, 

Ceux  qui,  curieux  d'aventures, 
Ont  épuisé  plaisirs,  lectures, 
Tous  les  rêves  inapaisés, 
Tous  les  doutes,  tous  les  systèmes, 
Tous  les  cultes,  tous  les  blasphèmes, 
Tous  les  baisers, 

Tous  ceux  qui,  sans  aimer,  voulurent 
Savoir  l'amour  et  qui  n'exclurent 
Ni  l'abjection,  ni  l'effroi, 
Mais  qui,  pris  à  ces  comédies. 
Ont  été,  dans  leurs  perfidies, 
De  bonne  foi. 

Ceux  que  le  mal  impérissable. 
Comme  la  mer  marque  le  sable, 
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A  marqué  de  rides  au  front, 
Tous  ceux  qu'a  fatigués  la  vi  , 
Ceux  à  qui  la  mort  fait  envie, 
Me  comprendront. 
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Le  Neveu  de  Diderot 


D'abord  l'existence  m'a  plu. 
Contente  d'être  inassouvie, 
Ma  faim  juvénile  a  voulu 
Gloutonnement  mordre  à  la  vie. 

Les  livres,  le  travail,  les  hommes  et  les  choses 

Aiguillonnaient  alors  mon  royal  appétit  ; 

Je  buvais  les  rayons,  je  dévorais  les  roses  ; 

Pas  un  gouffre  d'amour  que  mon  cœur  n'engloutit 

Ambition  épouvantable, 
Je  désirais,  sur  l'univers. 
Comme  un  écolier  sur  sa  table, 
Creuser  mon  nom  avec  mes  vers. 


Au  milieu  des  grands  mots  on  se  sentait  à  l'aise  : 
Droit,  liberté,  progrès  :  caquet  éblouissant  ! 
Notre  chanson  à  boire  était  la  Marseillaise, 
Chanson  à  boire,  à  l'heure  où  l'on  eût  bu  du  san^;. 
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Pourtant  l'àme  n'était  point  dure  : 
Ce  n'était  pas,  en  vérité. 
Par  orgueil,  par  vanité  pure 
Que  nous  faisions  la  charité. 

Je  voulais  tout  sentir,  tout  voir,  à  toutes  forces  : 

Les  grands  hommes,  les  grands  combats,  les  grands  chemins, 

Je  voulais  pénétrer  l'essence,  et  de  mes  mains 

Fendre  le  vêtement  et  crever  les  écorces. 

J'ai  foulé  des  parquets  princiers 
Où  l'or  à  la  pourpre  se  mêle. 
J'ai  fait  crier  sous  ma  semelle 
La  neige  vierge  des  glaciers. 

J'ai  fait  sonner  mes  pas  sous  la  voûte  des  temples. 
■J'ai  béni  la  matière  auguste.  J'ai  suivi 
Bien  des  sages  leçons  et  des  mauvais  exemples, 
Puis  le  flot  rayonnant  de  l'Art  seul  m'a  ravi  ! 


r 


Gil-Blas 


A  A.  Gabriel. 


I 


Gil-Blas!  saluez,  c'est  Gil-Blas  ! 
Le  souple  héros  de  l'intrigue, 
De  l'aventure,  de  la  brigue. 
De  la  plume  et  du  coutelas. 

Voulez-vous  un  charmant  complice, 
Un  insouciant  compagnon, 
Changeant  de  costume  et  de  nom, 
Et  maraudant  avec  délice  ? 


Voici  Gil-Blas  !  Prenez  Gil-Blas  ! 
—  Il  est  aussi,  malgré  ses  vices, 
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Un  bon  laquais,  propre  aux  services 
Des  actrices  et  des  prélats. 

Ce  cher  serviteur,  ce  doux  cuistre, 
L'accablez-vous  ?  Vous  le  comblez  : 
Au  besoin,  si  vous  le  voulez, 
Vous  pouvez  en  faire  un  ministre. 

Ministre  à  tout  faire,  parfait. 
Prompt  au  larcin,  prompt  à  l'aumône, 
Et  gambadant  autour  du  trône, 
Comme  hier  autour  du  buffet. 


La  fortune  passe  ;  il  s'élance 
«  Dame  fortune,  par  pitié  !.. 
Et  soit  dédain,  soit  amitié, 
Elle  le  bombarde  Excellence. 


Quittant  l'ofBce  et  le  grenier,  " 
Il  pille  le  trésor,  en  homme 
Dont  longtemps  la  main  économe 
Fit  danser  l'anse  du  panier. 
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Mais  s'il  vole,  c'est  qu'il  veut  rire, 
Et  s'il  ment,  c'est  par  charité... 
Car  on  sait  que  la  vérité 
Saisit  le  cœur  et  le  déchire. 

Malgré  toute  vaine  rumeur, 
Malgré  l'injustice  et  l'outrage, 
Malgré  la  faim,  malgré  l'orage. 
Il  conserve  sa  belle  humeur. 

Toujours  à  quatre  pas  du  gouffre, 

Il  voit  les  hommes  sans  mépris. 

«  Te  ne  vaux  pas  moins  qu'eux.  J'en  ris  ! 

Je  ne  vaux  pas  mieux.  Je  les  soufire. 

L'intérêt  est  la  bonne  loi. 

Ce  que  je  laisserais  en  route. 

Un  autre  le  prendrait  sans  doute 

Et  l'emploierait  moins  bien  que  moi.  » 

Docile  au  hasard  qui  le  niène. 
Il  le  corrige  avec  succès. 
Brillant  d'un  esprit  tout  français, 
11  est  de  la  movenne  humaine... 
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II 


Gil-Blas,  de  la  moyenne  humaine,  ce  valet. 
Ce  lâche  aventurier,  ce  complaisant  alerte  ! 
Mais  son  àme  n'était  qu'une  matière  inerte. 
Dont  le  destin  moqueur  faisait  ce  qu'il  voulait. 

Quand  on  la  lui  dorait,  il  bénissait  sa  chaîne. 
Il  n'avait  ni  grandeur,  ni  profonde  gaîté  ; 
Rien  en  lui  ne  vibrait  au  nom  de  liberté  ; 
Pas  de  foi,  pas  d'amour  et  pas  même  de  haine  ! 

Jamais  en  traversant  les  forêts  et  les  monts, 
Il  n'eut  un  seul  regard  pour  la  nature  sainte, 
Et  jamais  les  beaux  vers,  par  leur  divine  plainte, 
X'ont  tiré  de  ses  yeux  les  pleurs  que  nous  aimons. 

Gil-Blas  ne  fut  pas  même  un  homme.  Un  homme  pense, 
Un  homme  croit  ou  cherche,  un  homme  espère  et  veut. 
La  passion  l'emporte  et  l'Idéal  l'émeut, 
Et  la  douleur  sacrée  en  est  la  récompense  ! 
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Tout  homme  a  dès  l'enfance  un  doux  rêve  obstiné  : 

Amour,  ambition,  science  ou  poésie. 

Et  qu'importe  plus  tard  la  carrière  choisie  ! 

Le  rêve  va  devant  :  tout  est  illuminé. 

C'est  pour  lui  qu'on  travaille  et  qu'on  souffre  et  qu'on  lutte, 

Et  le  rêve  toujours  nous  prépare  des  fleurs. 

Des  fleurs  pour  la  victoire,  aux  superbes  couleurs, 

—  Des  fleurs  encor,  des  fleurs  pour  parfumer  la  chute. 

Oui  !  c'est  l'Idéal  seul  qui  fait  l'humanité. 

Aussi  Gil-Blas  n'a  rien  d'humain  ;  —  c'est  une  chose, 

C'est  un  jouet  plaisant  où  l'esprit  se  repose. 

Mais  que  le  cœur,  plus  fier,  n'a  jamais  accepté. 


'-•9^^?^ 


VI 


Haydn 


A  Thérèse  F. 


Au  théâtre  de  Vienne,  en  sa  loge,  un  beau  soir, 
Parut  l'Impératrice  éclatante,  Marie 
Tliérèse.  En  souriant  près  d'elle  vint  s'asseoir 
L'archiduchesse  avec  sa  ceinture  fleurie. 

L'Impératrice  dit  un  mot.  Les  chambellans 
Introduisirent  dans  la  loge  souveraine 
Un  vieillard  au  front  chauve,  aux  pas  déjà  tremblants  ; 
C'était  Haydn,  le  maître  à  la  fierté  sereine. 

«  Prenez  le  premier  rang.  Maître  :  on  vous  attendait  », 
Disait  l'Impératrice  en  sa  grâce  infinie. 
Le  public  applaudit  Thommage  que  rendait 
La  Majesté  du  Trône  à  celle  du  Génie. 


Puis,  ce  fut  dans  la  foule  un  long  frémissement, 
Lorsque  l'archiduchesse,  en  ce  temps-là  si  gaie  ! 
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Détachant  une  fleur  de  son  bouquet  charmant, 
La  mit  dans  cette  main  subHme  et  fatiguée. 


Et  la  mère  et  la  fille,  avec  des  yeux  ravis, 
Inventant  pour  Has'dn  des  faveurs  excessives. 
Célébraient  sa  science,  imploraient  ses  avis, 
Et  parfois,  se  taisant,  le  regardaient  pensives. 

Le  Maître  tout  à  coup,  en  parlant  de  son  art, 

Eut  un  frisson,  qu'il  sut  dompter  avec  courage, 

—  «  Qu'avez-vous  ?  »  lui  dit-on.  Et,  tout  bas,  le  vieillard 

Répondit  :  «  Rien.  J'ai  froid.  Pardonnez  à  mon  âge!  » 

L'Impératrice  alors,  oubliant  l'opéra. 

Et  le  peuple  étonné  qui,  de  loin,  l'examine. 

Se  leva,  disparut  un  instant,  puis  rentra 

Apportant  à  pas  lents  son  long  manteau  d'hermine. 

Et  sur  le  dos  d'Haydn,  le  vieillard  triomphant, 
Au  front  duquel  reluit  la  couronne  idéale. 
Comme  une  jeune  mère  habille  son  enfant, 
L'Impératrice  mit  l'hermine  impériale. 
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Le  Rire  des  choses 


Je  hais  les  deuils  et  les  névroses 
Et  le  pessimisme  effronté. 
Je  ne  vois  dans  les  coeurs  moroses 
Que  faiblesse  ou  méchanceté. 

Les  jours  sont  clairs,  les  soirs  sont  roses, 
Partout  le  rire  et  la  santé  ! 
On  parle  des  larmes  des  choses, 
Savourons  plutôt  leur  gaîté  ! 

J'adore  la  joie  éternelle, 

Je  voudrais  m'absorber  en  elle, 

Ah  !  mourir  au  mois  de  juillet. 

Et  que  mon  sang  à  flots  ruisselle 
Sous  le  lis,  la  ronce  ou  l'œillet, 
Dans  la  splendeur  universelle! 
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Une  Femme  de  Shakespeare 


A  Mademoiselle  Amélie  L. 

Il  a  le  plus  beau  corps  et  le  plus  noble  esprit. 
Sa  force  est  gracieuse  et  sa  douceur  vaillante. 
S'il  me  blesse,  je  l'aime,  et  quand  il  me  sourit, 

Je  sens  se  fondre  en  moi  ma  vertu  défaillante. 

Je  fais  ce  qu'il  me  dit  et  veux  ce  qui  lui  plait, 
Je  reste  à  lui.  Je  suis  fière  d'être  sa  chose, 
Et  je  serais  heureuse,  en  mourant,  s'il  voulait 
M'effeuiller  l'âme  ainsi  qu'il  effeuille  une  rose. 


Araime-t-il  ?  Je  ne  sais  et  je  n'ose  y  penser. 

A  son  premier  regard  je  m'offris  de  moi-même, 

Et  vers  moi  sans  dégoût  il  daigne  s'abaisser... 

Mais  quelle  femme,  hélas  !  vaut  la  peine  qu'on  l'aime  ? 
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Je  ne  puis  vraiment  pas  l'appeler  mon  vainqueur  : 
Car,  je  ne  combats  point  :  je  l'attends  ;  qu'il  me  prenne  ! 
Il  est  mon  Dieu.  Sa  voix  m'enveloppe  et  m'entraîne, 
Et  son  nom  est  gravé  dans  le  cœur  de  mon  cœur. 


^ 
^ 


Rosine 


A  Madame  Marie  H. 


Rosine  songe  à  sa  fenêtre.  Elle  est  comtesse. 
Mais  comtesse  qui  pleure.  Hélas  !  Almaviva, 
C'était  ton  cœur  et  point  ton  nom  qu'elle  rêva  : 
Doux  rêve  devenu  cruel  à  sa  tristesse. 

Quoi  !  si  vite  l'amour  perd  sa  délicatesse  ! 

Si  vite?...  Mais  voilà  dix  ans  qu'on  l'enleva. 

Oui,  dix  ans  !  Comprend-on  pourquoi  le  temps  s'en  va, 

Quand  les  jours  sont  si  longs,  avec  tant  de  vitesse  ? 

Dans  l'ombre  un  espion  l'observe  :  son  époux  ! 
Depuis  qu'il  a  cessé  d'aimer,  il  est  jaloux,  — 
Autant  que  Bartholo,  mort  la  veille,  pauvre  âme  ! 

Le  jour  se  lève  et  montre  un  ravissant  tableau  : 
Chérubin  écrivant  des  chansons  pour  sa  dame... 
Si  pourtant  elle  avait  épousé  Bartholo  ! 


^^^^^ 


VII 


LES 


Dernières  œuvres  de  Beethoven 


A  Maurice  Barrèi 

Le  sort,  par  une  lâche  et  cruelle  ironie. 
Rendit  sourd  Beethoven,  plein  de  deuil  et  d'effroi. 
Le  her  compositeur,  le  tout-puissant  génie 
Etait  comme  exilé  des  chants  de  l'harmonie 
Et  du  monde  des  sons  où  seul  il  était  roi. 

L'orateur  dont  la  gorge  est  blessée  et  muette, 

Le  vétéran  pour  qui  le  fusil  est  trop  lourd, 

Le  peintre  dont  les  yeux  sont  éteints,  le  poète 

Privé  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  en  fête, 

Sont  moins  tristes  qu'un  roi  des  sons  devenu  sourd. 


Beethoven  s'écriait  :  «  O  Dieu  du  ciel,  accorde 

A  ton  vieux  serviteur  d'entendre  au  moins  ta  voix  !  » 
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Le  ciel  aussi  fut  sourd  et  sans  miséricorde.  — 
Le  maître  alors  se  fit  faire  un  piano  sans  corde, 
Simple  clavier  très  souple  où  promener  ses  doigts. 


Chaque  jour,  le  vieillard,  pour  tromper  sa  souffrance, 
Allait  au  clavecin  dérisoire  et  jouait. 
Il  s'enivrait  bientôt  de  sa  désespérance, 
Et  c'était  une  longue  et  tendre  confidence 
Du  musicien  sourd  à  l'instrument  muet  : 


Il  disait  la  splendeur  par  ses  vingt  ans  rêvée, 
La  gloire  souriant  partout  à  l'horizon, 
La  sonate  infinie,  hélas  !  inachevée. 
Et  par  les  rythmes  d'or  son  âme  soulevée. 
Étouffant  sous  le  ciel  comme  en  une  prison  ; 


Et  ses  chers  souvenirs  :  la  campagne  romaine. 
Et  la  Transtévérine  au  teint  pâle,  aux  yeux  bruns, 
Q.ui,  sur  le  Tibre  aimé  de  la  lune  sereine. 
Abandonne  sa  barque  au  fleuve  qui  l'entraîne. 
Lentement,  dans  le  calme  et  l'ombre  et  les  parfums  ; 
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Il  disait  la  maison  étroite  et  familière, 
D"où  jadis  il  lançait  ses  hymnes  triomphants, 
Les  vieux  murs  égayés  d'iris  bleus  et  de  lierre 
Et  le  jardin  touffu,  verte  et  libre  volière, 
Toujours  rempli  d'oiseaux,  de  femmes  et  d'enfants  ; 

Il  disait  sa  chimère  ardemment  poursuivie, 
La  chimère  d'amour  au  charme  sans  pareil, 
L'outrage  et  le  succès,  la  louange  et  l'envie. 
Tout  ce  qui  dans  sa  belle  et  lamentable  vie 
Fut  brûlé  par  la  foudre  ou  bien  par  le  soleil... 

Il  jouait,  et  son  jeu  caressant  ou  tragique. 

Ses  yeux,  si  doux  parfois,  qui  soudain  flamboyaient, 

Avaient  tant  de  puissance  expressive  et  magique, 

Q.ue,  dominés  par  cette  idéale  musique. 

Les  témoins,  ne  pouvant  l'entendre,  la  voyaient. 

Et,  quand  le  Dieu  laissait  retomber  sa  victime. 
Ils  pressaient  Beethoven  :  «  Que  de  trésors  perdus  ! 
O  Maître  !  écrivez-nous  cette  page  sublime. 
Sacrifier  ainsi  des  chefs-d'œuvre  est  un  crime  : 
Dieu  vous  les  a  prêtés,  c'est  à  tous  qu'ils  sont  dus.  » 
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—  «  Mes  amis,  mes  amis,  répondait  le  vieux  maître, 
Je  ne  suis  plus  heureux,  j'ai  l'âge  d'un  aieul. 
J'ai  pour  les  autres  fait  beaucoup  :  c'est  trop  peut-être. 
Très  peu  de  temps  me  reste,  il  faut  donc  me  permettre 
De  faire  quelque  chose  aussi  pour  moi  tout  seul.  >> 


Ainsi,  de  Beethoven  au  dernier  guitariste, 

Tout  artiste  blessé,  pauvre,  errant,  sans  appui, 

Compose  des  chefs-d'œuvre  à  l'accent  mâle  et  triste, 

Qu'il  renferme  jaloux  dans  son  âme  d'artiste, 

Et  qui,  faits  pour  lui  seul,  ne  vivent  que  pour  lui. 


"^^^^^y^ 


La  Muse  aux  yeux  de  feu.. 


La  Muse  aux  yeux  de  feu,  la  Muse  aux  dents  serrées, 
Muse  de  la  satire  et  de  THymne  cruel. 
Exhale  sa  colère  en  strophes  inspirées 
Et  les  jette  en  défis  à  la  face  du  ciel. 


Et  pourtant  elle  était  jadis  heureuse  et  calme  ; 
Pieuse,  elle  illustrait  les  héros  et  les  Dieux, 
Et  sa  main  mollement  laissait  pendre  une  palme 
Dan>  la  sérénité  du  monde  radieux. 


Mais  le  ciel  s'est  couvert  d'orages,  et  la  terre 
D'infamie  et  d'horreur  comme  d'un  voile  noir. 
La  Muse  interrompit  s. s  chants  :  la  Muse  austère 
Comprit  que  le  courroux  devenait  un  devoir. 
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L'Immortelle  a  d'abord  essayé  de  sourire, 
Puis,  lasse  de  cacher  son  mépris  étoutïam, 
Arrachant  d"un  seul  coup  les  cordes  de  sa  lyre, 
Elle  s'en  fit  un  fouet  sonore  et  triomphant. 


^ 


André  Chénier 


A  mon  ami,  Emile  VernoUe. 

André  Chénier  !  Son  nom  tout  seul  est  un  poème  ! 
Xul  homme  n'a  le  droit  d'en  parler,  s'il  ne  l'aime, 
Car  il  a  réuni  les  plus  beaux  dons  du  sort; 
Le  génie  et  l'amour,  la  jeunesse  et  la  mort. 

11  est  aimé  des  Dieux,  disait  le  vieux  poète, 

Celui  qui  meurt  très  jeune  et  meurt  en  pleine  fête. 

Sa  mort,  sans  rien  d'amer,  de  lent  ni  de  banal, 

A  l'exquise  fraîcheur  d'un  départ  matinal. 

La  mort  d'André  Chénier  est  plus  sublime  encore  : 

Une  pourpre  éclatante  et  pure  la  décore  : 

Le  sang  coulant  à  flots  pour  le  droit  opprimé. 

Ah  !  pauvre  André  Chénier,  les  Dieux  t'ont  bien  aimé  ! 


Les  Dieux,  disons  les  Dieux.  Oui,  les  Dieux  de  la  Grèce, 
Dieux  de  gaîté,  de  force  et  de  saine  allégresse, 
Q.ui  vivent  dans  la  joie,  et,  cruels  ou  cléments, 
Prêtent  leur  face  auguste  aux  vagues  éléments  ; 
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Les  Dieux  qu'on  adorait  dans  la  splendeur  des  choses 
Et  dont  l'ombre  flottait  parmi  les  lauriers  roses, 
Dieux  toujours  plus  nombreux,  que  l'artiste  inspiré, 
Dans  le  marbre  ou  l'airain  ou  le  livre  sacré, 
Multipliait  sans  fin  aux  yeux  ravis  des  hommes. 

Ces  Dieux,  longtemps  trahis,  tout  loin  que  nous  en  sommes, 

Le  premier  d'entre  nous,  Chénier  les  a  connus. 

Aimé  par  eux,  ses  vers  sont  de  tous  bienvenus. 

Ses  vers,  jovaux  brillants  que  sa  main  délicate 

Paraît  avoir  taillés  dans  l'iris  ou  l'agate. 

Tandis  que  le  printemps,  qui  tient  en  une  fleur. 

Les  imprégnait  de  sève  et  de  fraîche  couleur  ! 

L'amour  n'a  pas  gardé  de  secrets  pour  ton  àme, 

Chénier  !  Ta  poésie  échaufi'ée  à  sa  flamme. 

Jette  en  ton  siècle  entier  un  éblouissement. 

Et  quel  artiste  fut  plus  pur  et  plus  charmant  ? 

D'un  trait,  tu  peux  tout  peindre  et  d'un  mot  tout  décrire. 

On  pleure,  et  tu  n'as  pas  cessé  de  nous  sourire, 

On  sourit,  et  des  pleurs  mouillent  encor  tes  yeux. 

C"est  que  tu  sais  jouer,  maître  capricieux, 

Du  bout  de  ton  archet  qui  frémit  et  soupire. 

Sur  les  fibres  du  cœur  comme  sur  une  lyre. 
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Mais,  ô  Chénier,  l'orage  a  soudain  éclate 
Sur  ton  cher  cabinet  de  travail  enchanté, 
Où  tout  ce  qui  vivait  se  p'aisait  tant  à  vivre 
Que  la  fleur  enfermée  aux  pages  de  ton  livre 
Conservait  son  parfum  et  ne  se  fanait  pas. 

Ah  !  le  temps  sans  pitié  des  généreux  combats  !... 
Tu  crus  devoir  à  tous  ta  voix  et  ta  présence, 
Et,  dédaignant  ta  part  de  gloire  et  de  puissance, 
lu  n'as  revendiqué  que  ta  part  de  danger. 

Ici,  nous  t'aimons  plus  encor,  —  sans  te  juger. 
Xous  ne  descendrons  pas  dans  l'obscure  mêlée: 
La  justice  elle-même  en  sortirait  troublée  ! 
Prodigue  de  beaux  vers,  ta  folie  eut  raison. 

Un  soir,  des  ignorants  t'entraînent  en  prison. 
Que  vas-tu  devenir  en  proie  aux  démagogues, 
Toi,  le  poète  ami  des  riantes  églogues. 
Entre  ces  murs  remplis  d'épouvante  et  de  deuil  ? 

Mais  tu  trouvas,  cachée  aux  geôliers,  sur  le  seuil, 
Ta  Muse  qui,  debout,  un  peu  pale  et  muette, 
Adossée  à  la  porte,  attendait  son  poète. 
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Et  quand  tu  pénétras,  ô  gracieux  martyr, 

Dans  l'affreux  cabanon,  d'où  l'on  craint  de  sortir, 

Elle  saisit  ta  main  doucement,  l'immortelle  : 

«  Viens  !  nous  travaillerons  bien  mieux  »,  te  disait-elle. 

Elle  s'assit  alors  à  la  table  de  bois. 

Prit  ta  plume,  appuya  la  tète  sur  ses  doigts, 

Puis  elle  murmura,  docile  et  très  savante  : 

«  Vous  plaît-il  de  dicter  à  votre  humble  servante  ?  j> 

Elle  écrivait  très  vite,  hélas  !  ayant  appris 
Que  le  sort  mesurait  ton  temps,  pour  nous  sans  prix. 
Et  tout  ce  qui  passait  par  sa  main  qui  devine 
Prenait  à  ton  insu  de  sa  candeur  divine. 

Tu  lui  dictais  !  —  Déjà  l'antique  liberté 
Rentrait  dans  ton  cachot  avec  l'immensité. 
Tu  lui  dictais  d'abord  des  satires  armées, 
Tourbillons  éperdus  de  feux  et  de  fumées, 
Où  tes  bourreaux,  saisis  aux  griffes  de  tes  vers, 
Ont  roulé  jusqu'à  nous  tout  garrottés  d'éclairs. 

Tu  lui  dicrais  aussi  quelques  odes  plaintives 

Sur  les  regrets  touchants  des  aimables  captives,    . 
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Doux  lys,  fiers  de  leur  neige  et  de  leur  poudre  d'or. 

Qui  disaient  au  couteau  :  qu'ils  voulaient  vivre  encor  ! 

A  ces  vers  où  l'amour  malgré  les  pleurs  s'allume, 

La  Muse  quelquefois  laissait  tomber  sa  plume. 

Elle  te  regardait  de  son  regard  profond, 

Puis  elle  reprenait  sa  tâche.  Que  lui  font 

Ces  femmes  aux  cœurs  vains,  aux  âmes  infidèles  ? 

Son  immortalité  n'est  pas  jalouse  d'elles. 

Et  c'est  même  en  ces  vers  où  sa  main  a  tremblé 

Qu'on  sent  le  plus  de  grâce  et  de  charme  voilé. 

Un  matin,  en  prenant  ta  place  accoutumée. 
Tu  vis  qu'elle  pleurait,  la  Muse  hien-aimée, 
Et  tu  lui  dis  tout  bas:  «  C'est  donc  pour  aujourd'hui?^) 

Ton  dernier  jour,  un  jour  de  juillet,  avait  lui. 
Mais  quand  sur  l'échafaud  tu  retournas  la  tête, 
Tu  la  vis,  les  deux  bras  tendus  vers  son  poète. 
A  ce  signe  suprême  et  pendant  un  instant, 
L'avenir  tout  entier  t'apparut,  éclatant. 

Tu  vis  les  cœurs  humains  remplis  par  ton  génie, 
Ton  nom  loué  de  tous,  ta  mémoire  bénie. 
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Et  les  fleurs  de  ton  livre  écloses  dans  les  cieux  ; 

Ton  oreille  entendit  le  bruit  délicieux 

De  tes  vers  récités  par  des  lèvres  charmantes. 

Poète  des  soldats,  adoré  des  amantes  ! 

Tu  connus  d'un  seul  coup  tout  ce  qu'on  dit  de  toi, 

—  Jusqu'à  ces  humbles  vers  oii  j'ai  mis  tant  de  foi. 

Ainsi  la  Muse,  au  lieu  même  de  ton  supplice, 

Te  résuma  ta  gloire  en  t'offrant  son  délice. 

Et  dit,  dans  un  baiser  sur  ton  front  rayonnant  : 

c<  Nous  pouvons  bien  partir,  n'est-ce  pas,  maintenant  ?  » 


<^;t^ 


^It^àc^k^ 


r^\S\;^^\I\;^L^ 


A  Covent-Garden 


A   A.   Leclain. 

Un  jour,  André  Chénier,  —  ce  jour  lugubre  et  terne 
Était  un  jour  anglais,  —  entra  dans  la  taverne 
De  Hood,  au  vieux  Covent-Garden.  En  ce  moment 
Fatigué,  désolé  de  son  isolement, 
Après  avoir  erré,  pensant  à  l'Art,  son  culte. 
Parmi  ce  grand  désert  d'hommes  et  de  tumulte, 
Il  entrait  là,  pour  rien,  pour  rêver,  pour  s'asseoir. 
On  lui  servit  bientôt  sur  la  table  en  bois  noir 
Un  lourd  et  large  pot  de  bière,  plein  de  mousse. 
Et  lui,  les  yeux  fermés,  revoyait,  blanche  et  douce, 
La  main  qui  lui  tendait  la  coupe  de  cristal 
Où  pétillait  le  vin  brillant  du  sol  natal. 
Son  amie  est  bien  loin.  Que  fait-elle  à  cette  heure, 
(Encor  s'il  était  sûr  qu'elle  s'ennuie  et  pleure), 
L'amie  au  fin  profil,  au  teint  pâle,  aux  grands  yeux. 
Au  regard  absorbant,  tendre  et  délicieux? 
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Partout  autour  de  lui,  dans  l'épaisse  fumée, 
S'entassaient  des  marauds  à  la  face  allumée, 
QjLii  buvaient,  recueillis,  ou  jasaient  lourdement. 
Alors  notre  poète,  esprit  pur  et  charmant. 
Mit  la  tête  en  ses  mains  pour  fuir  dans  sa  pensée. 
Soudain,  il  aperçut  une  feuille,  laissée 
Par  un  marchand,  avec  quelques  chiffres  au  coin. 
Une  feuille,  un  crayon  :  ah  !  nous  n'avons  besoin 
Que  de  ces  instruments  grossiers  pour  faire  naitre 
La  beauté  que  le  ciel  de  son  rayon  pénètre. 
Et  Chénier  oubliait  la  terre.  Il  écrivait 
Ce  qu'il  sentait,  ce  qu'il  pensait,  ce  qu'il  rêvait... 
—  Et  qu'il  n'était  pas  riche  et  qu'il  lui  fallait  vivre 
Dans  le  royaume  uni  de  la  brume  et  du  givre... 
Hélas  !  mes  chers  amis,  puissiez-vous  ignorer 
Le  mal  d'être  tout  seul  à  Londre,  et  de  pleurer  ; 
Les  visages  de  glace,  et  cette  politesse 
Hautaine,  et  les  regrets,  et  l'horrible  tristesse 
De  sentir  qu'un  faquin  est  au-dessus  de  vous. 
Résister  ?  et  comment  ?  —  Chénier  est  si  jaloux 
De  la  fierté  candide  où  fleurit  son  génie. 
Qu'il  regarde  déjà  comme  une  ignominie 
D'avoir  à  la  défendre  et  contre  qui,  grands  Dieux  ! 
O  Paris,  ville  exquise  et  foyer  radieux. 
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Malgré  ta  raillerie  et  ton  extravagance, 

C'est  toi  la  bonté  même  et  la  même  élégance  ! 

Ton  air  est  enivrant  comme  un  esprit  subtil. 

Reçois  cette  prière  et  cet  encens  d'exil, 

O  Paris  !  —  C'est  ainsi  que  parlait  la  tendresse 

D'André  Chénier  le  Grec  pour  la  nouvelle  Grèce. 

Il  songeait  aux  efforts  de  Paris,  à  ses  jeux, 

A  son  rire,  et  surtout  au  grand  souffle  orageux 

Q.ui  passait,  en  faisant  comme  des  feuilles  d'arbres, 

Frissonner  longuement  les  palais  et  les  marbres. 

—  C'était  l'enfantement  de  l'inconnu.  Demain  !... 
On  arrive  en  courant  au  détour  du  chemin. 

Un  clair  frémissement  a  déjà  troublé  l'ombre. 
Q,ue  va-t-on  découvrir  au  sortir  du  bois  sombre  ? 
Le  cœur  du  voyageur  tressaille,  et  son  fardeau 
Semble  moins  dur.  Sera-ce  enfin  l'Eldorado  ? 
Sera-ce  la  cité  vraiment  digne  de  l'homme. 
Cité  laborieuse,  éclatante,  économe. 
Avec  ses  murs  joyeux  et  son  ciel  enchanté  ? 
O  peuple  errant,  sera-ce  enfin  la  liberté  ? 

—  Et  Chénier  écrivait  toujours.  Et  ses  pensées 
Abondaient  sur  la  page  ardentes  et  pressées. 
Mais  un  bruit  tout  à  coup  l'arrête  en  son  essor. 
On  fermait  la  taverne.  Un  mot,  un  mot  encor  : 
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—  <'  Des  larmes  ont  mouillé  ce  que  je  viens  d'écrire, 
Mais  ce  sera  peut-être  avec  un  doux  sourire, 
Qu'un  jour,  plein  d'espérance  et  libre  de  souci, 
Au  beau  soleil  français,  je  relirai  ceci  !  » 


Nous  avons  tous  connu  ces  heures  d'amertume, 
Nous  avons  tous  aussi,  dans  le  spleen  et  la  brume, 
Appuyé  notre  front  par  la  mort  effleuré 
Sur  nos  mains  qui  tremblaient  de  fatigue,  et  pleuré. 
Nous  avons  tous  porté  le  deuil  de  nos  chimères. 
Jardin  des  Oliviers  !  Jardin  d'herbes  amères. 
Jardin  des  Oliviers,  tous  depuis  Jésus-Christ, 
L'artiste,  le  soldat,  le  vainqueur,  le  proscrit. 
Nous  avons  tous  couché  sous  ton  ombre  fatale, 
Et  las  de  l'injustice  hypocrite  ou  brutale. 
Nous  avons  murmuré  dans  un  moment  d'effroi  : 
«  Ce  calice.  Seigneur  !  éloignez-le  de  moi  !  » 
Comme  Chénier,  à  l'heure  accablante  ou  tragique, 
Nous  avons  pris  la  plume  —  ah  !  l'instrument  magique, 
Et  nous  avons  écrit  comme  on  rêve,  au  hasard. 
Et  nous  avons  écrit  comme  on  pleure,  sans  art. 
11  nous  semble  qu'alors  notre  chagrin  s'épanche 
Avec  l'encre  qui  vient  noircir  la  feuille  blanche  ! 
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Et  quand  on  la  retrouve  en  un  livre  oublié. 

Ou  dans  quelque  cahier  à  demi  délié, 

Ou  dans  l'habit  qu'on  donne  au  pauvre,  cette  feuille, 

C'est  avec  joie,  avec  respect  qu'on  la  recueille. 

On  la  relit  et  l'on  se  dit  :  «  Était-ce  moi  ? 

Dans  mon  doute  et  mes  pleurs  que  d'espoir,  que  de  foi  ! 

Ai-je  vraiment  bien  fait  de  devenir  un  sage?  » 

Et  longuement  alors  on  respire  au  passage 

Fleur  meurtrie  et  qui  n'a  pas  vécu  son  matin, 

Le  parfum  d'un  printemps  bien  triste  et  bien  lointain. 


^ 


En  93 


A  Madame  Emile  VernolU 


Q_ui  croirait  qu'en  quatre-vingt-treize, 
En  pleine  lutte,  en  pleine  horreur, 
Dans  l'air  glacé  de  la  Terreur, 
Notre  vieille  gaîté  française 
N'a  pas  un  instant  défleuri  ? 
Certes,  l'on  riait  moins  à  l'aise, 
Mais  pourquoi  donc  n'eût-on  pas  ri  ? 


L'étranger  passait  les  frontières. 
Nous  étions  sans  appui.  Les  rois 
A  nos  libertés,  à  nos  droits, 
Jetaient  leurs  menaces  altières; 
Mais  si  le  sol  était  meurtri. 
Les  âmes  demeuraient  entières, 
Et  pourquoi  donc  n'eùt-on  pas  ri  ? 
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Dans  les  villes  le  soupçon  règne. 

Ce  matin,  c'est  la  trahison, 

Ce  soir,  l'outrage  et  la  prison, 

Demain,  mieux  encor.  Le  cœur  saigne. 

Mais  le  cœur  est  vite  guéri 

Des  maux  que  la  raison  dédaigne. 

Et  pourquoi  donc  n'eût-on  pas  ri  ? 

Choisissez  :  victmie  ou  complice,... 
Le  complice  périt  plus  tard. 
Mais  on  meurt  gaîment,  avec  art. 
Et  se  moquer  de  son  supplice 
Au  nez  du  justicier  flétri 
C'est  un  régal,  c'est  un  délice. 
Et  pourquoi  donc  n'eût-on  pas  ri  ? 

Voilà  bien  l'âge  magnanime. 
L'époque  féconde  en  héros, 
Et  tous,  victimes  ou  bourreaux, 
Arrivés  au  bord  de  l'abime, 
Saluaient  de  leur  dernier  cri 
L'avenir  qu'ils  croyaient  sublime. 
Et  pourquoi  donc  n'eût-on  pas  ri  ? 


VIII 


Dans  le  désespoir 

A  Stanislas  de  Guaiia, 

Mourir  ?  Tu  veux  mourir  !  Mais  après  ?  —  Q.ue  m'importe 

A  défaut  de  bonheur,  j'aurai  du  moins  la  paix  : 

Je  dormirai  là-bas.  —  Et  si  tu  te  trompais, 

Si  tout  n'était  pas  dit  pour  la  pauvre  àme  morte. 

Si,  délivré  du  monde  obscur  où  tu  rampais, 
Il  te  fallait  reprendre  un  exil  d'autre  sorte, 
Si  la  tombe  n'était  qu'une  etïroyable  porte 
Sur  un  enfer  de  flamme  aux  tourbillons  épais  ! 

—  Soit  donc  !  Si  le  trépas  n'est  encor  qu'une  ruse. 
Si  le  néant  résiste  encore  et  se  refuse. 
De  toute  ma  vertu,  partout  où  je  serai. 

Sans  souci  de  ce  doute  affreux,  —  qui  me  décide^ 
Je  voudrai  ne  plus  être,  et  toujours  j'oserai 
Contre  toute  autre  vie,  un  nouveau  suicide. 


La  Beauté 


A  Madame  André  Marsy. 

C'est  toi  qui  nous  séduis,  c'est  toi  qui  nous  désarmes, 

O  Beauté, 
Sans  qu'on  puisse  savoir  ce  qui  donne  à  tes  charmes 

Leur  clarté. 

Cette  clarté  se  mêle  au  délire  funeste, 

A  l'effroi. 
Mais  si  bas  qu'elle  tombe  elle  est  toujours  céleste 

Comme  toi. 

Il  suffit  d'un  contour,  d'un  reflet,  d'une  ligne, 

D'un  accent. 
Beauté  sainte,  et  chacun  te  proclame,  à  ce  signe 

Tout-puissant, 

Merveille  autour  de  qui,  très  pur  et  très  fidèle. 
L'amour  naît. 
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Et  que,  du  premier  coup,  l'amant  tout  rempli  d'elle 
Reconnaît  ! 

Aussi,  demeures-tu  la  noblesse  suprême, 

Et  peux-tu 
Surpasser  la  puissance  et  la  justice,  et  même 

La  vertu. 

Sois  bénie,  ô  Beauté  !  Quand  tu  daignes  descendre 

Sur  nos  fronts, 
Sans  tenter  de  juger,  sans  chercher  à  comprendre, 

Adorons  ! 


"^^ma^ 


Pauvres  gens! 


A  Madame  Marie  R,  F . 

Pauvres  gens,  braves  gens,  mes  frères  ! 
Connaissons-nous  notre  bonheur  > 
Pour  nous  seuls  c'est  un  grand  honneur 
Que  de  secourir  les  misères. 

L'argent  du  riche,  quel  qu'il  soit, 
Est  sans  valeur  pour  qui  raisonne, 
Froid  à  la  main  qui  l'abandonne, 
Lourd  à  la  main  qui  le  reçoit. 


Mais  la  faible  aumône  de  cuivre 
Que  nous  offrons  aux  malheureux  . 
Chauffée  à  nos  cœurs  généreux, 
Tinte  gaiment  et  semble  vivre. 
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C'est  l'aumône  de  la  pitié, 
Semence  assurée  et  féconde, 
D'où  germe  et  fleurit  sur  le  monde 
Une  ample  moisson  d'amitié. 

Pauvres  gens,  braves  gens,  mes  frères, 
Outre  l'aumône  et  le  secours, 
Nous  pouvons  faire  tous  les  jours 
Des  prodigalités  plus  chères  : 

Notre  exemple  vaillant  et  doux, 

Notre  gaîté  contagieuse. 

Et  notre  foi  religieuse 

Dans  le  progrès,  qui  sort  de  nous. 

Mauvais  guide  et  mauvais  génie. 
L'or  est  un  mauvais  conseiller. 
C'est  sur  le  plus  riche  oreiller 
Qu'est  la  plus  affreuse  insomnie. 

Nous  avons,  nous,  l'espoir,  la  paix, 
Et  sous  les  fraîches  vignes  vierges. 
Le  joli  vin  clair  des  auberges 
Qui  rit  dans  les  verres  épais. 
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Dans  nos  fêtes,  dont  l'heure  sonne, 
Invitons  tous  les  indigents.... 
Et  le  riche  aussi  :  Pauvres  gens. 
Il  ne  faut  mépriser  personne. 


^^^^ 
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Chère  artiste... 

Chère  artiste  aux  grands  yeux  dont  la  douceur  pénètre, 
Au  sourire  léger  de  nacre  et  de  carmin, 
Vos  magiques  pinceaux  font,  d'un  geste,  apparaître 
Près  des  lys  d'aujourd'hui  les  roses  de  demain, 

J"ai  passé  devant  vous,  en  suivant  mon  chemm, 

Trop  près  pour  ne  pas  voir,  mais  trop  loin  pour  connaître 

Si  pourtant  j'attachais  ma  vie  à  votre  main, 

Fine  main  de  maîtresse,  exquise  main  de  maître. 

Si  j'osais  vous  offrir  mon  âme  et  son  espoir. 
Ne  seriez-vous  pas  fière  et  joyeuse  d'avoir, 
Dans  les  fêtes  de  l'art  où  vous  êtes  comblée. 

Cette  âme  de  poète  au  généreux  dessein, 
Cette  âme  que  l'amour  parfumerait,  mêlée 
Comme  une  fleur  ardente  aux  fleurs  de  votre  sein  ? 


IX 


Chateaubriand 


A  Siilly-Prudhomm£. 

Chateaubriand  vieilli,  pensif  et  presque  sage, 
Frappé  craellement  par  le  temps,  au  visage, 
Trouvait  après  l'orage  éclatant  de  l'orgueil 
Dans  sa  désespérance  un  repos  pour  son  deuil  ; 
Cloué  sur  un  fauteuil,  prisonnier  dans  sa  chambre, 
Il  regardait  le  triste  horizon  de  novembre. 

—  Hé  !  quoi  ?  disait  tout  bas  la  femme  aux  yeux  chéris. 
Consolatrice  aimable  aux  cœurs  comme  aux  esprits, 
Légère,  blanche,  et  souple  et  pure  comme  un  cvgne, 
Quoi?  n'avez-vous  pas  eu,  vous,  hélas  !  le  plus  digne, 
Quelques  jours  de  bonheur  noble  et  délicieux  ? 

—  Fou,  qui  compte  par  jours  le  bonheur  sous  les  cieux  ! 
Répondait  lentement,  René,  l'àme  blessée. 

—  Une  heure,  alors  ?  Une  heure  est  bien  vite  passée. 
Mais  c'est  une  heure  enfin,  heure  de  volupté, 

De  calme,  de  fraîcheur  ou  de  félicité. 
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Et  René,  se  taisant,  suivait,  devant  les  portes, 
Le  vol  confus,  le  vol  brisé  des  feuilles  mortes. 

—  Tout  enfant,  à  Combourg,  votre  étrange  manoir, 
Au  bois,  près  de  l'étang,  sur  la  grève,  le  soir, 
Lorsque,  vous  saluant  déjà,  la  mer  immense 
Déroulait  pour  vous  seul  sa  plus  douce  romance?... 

—  Mon  père  m'aimait  mal,  ma  mère  m'aimait  peu. 
Je  n'avais  que  ma  sœur,  qui  m'a  préféré  Dieu. 

Ce  sont  des  souvenirs  maudits  :  je  les  renie. 

—  Non,  c'était  la  rançon  cruelle  du  génie. 
Plus  tard,  en  découvrant  tout  un  monde  ignoré, 
Que  Dieu  semble  avoir  fait  pour  vous,  à  votre  gré, 
Sous  un  dôme  de  fleurs,  d'oiseaux  et  de  lianes, 
Traversant  les  forêts,  contemplant  les  savanes,  — 
Vos  domaines  à  vous,  vos  terres,  Monseigneur 

Du  désert,  —  n'avez-vous  pas  connu  le  bonheur  ? 
Comme  une  île  de  fleurs  qui  des  flots  bleus  émerge, 
La  nature  s'offrait  resplendissante  et  vierge... 

—  Ah  !  la  nature  :  alors  j'en  étais  amoureux  ! 
Elle  n'a  consolé  jamais  que  les  heureux. 

—  Ainsi,  dans  le  désert,  sous  les  larges  étoiles, 

En  mer,  lorsque  la  brise  enflait  vos  blanches  voiles. 
Auprès  des  Atalas,  dont  le  beau  front  doré 
Se  penchait  aux  genoux  de  leur  maître  adoré, 
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Et  qui  sur  votre  cœur  pressaient  leurs  seins  fidèles... 

—  Je  me  fuyais  moi-même  et  j'avais  horreur  d'elles  ! 
Tout  entier  à  ma  tâche  obscure,  je  marchais. 

Ce  n'était  certes  pas  l'amour  que  je  cherchais. 

—  Mais  votre  œuvre  fut  bonne,  exquise,  étincclante  ! 
Relevant  d'une  main  notre  foi  chancelante, 

\'ous  écriviez  de  l'autre  un  poème  sacré 

Que  la  France  attendait  d'un  cœur  désespéré. 

Et  deux  fois  précurseur,  par  un  nouveau  miracle, 

Poète  pour  les  uns,  pour  les  autres,  oracle, 

Vous  faisiez,  ô  sauveur  d'un  double  honneur  proscrit, 

Mieux  admirer  Homère  et  mieux  servir  le  Clirist. 

Chantre  immortel  d'Eudore  et  de  Cymodocée, 

Vous  devez-  au  bienfait  divin  de  la  pensée 

Des  heures  de  triomphe,  et  le  bonheur  est  là. 

—  Des  mots  !  rien  que  des  mots  !  que  tirer  de  cela  r 
J'étouffe  en  ces  châteaux  de  sordide  fumée 
Qu'élève  et  que  dissipe  un  vent  de  renommée. 

Ce  ne  sont  que  combats,  trahisons  et  regrets. 
Des  lauriers  !  mais  qui  sont  grelîés  sur  des  cyprès. 
J'ai  connu  la  critique  abjecte  et  l'ignorance, 
Et  le  rire  maudit  qui  perd  l'esprit  de  France  ! 
Grand  Dieu  !  Mettre  son  cœur  sur  du  papier  noirci. 
Ridicule  travail  !  Dérisoire  souci  ! 
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—  Hélas  !  il  fallait  donc  à  l'ardeur  de  votre  âme 
Le  pouvoir  et  l'effort  que  le  pouvoir  réclame  ; 

Et  votre  volonté,  dont  le  Ciel  est  l'appui, 

Avait  soif  d'absorber  les  volontés  d'autrui, 

Et  d'être  l'âme  unique  animant  tout  un  monde. 

Vous  avez  réussi.  Votre  action  féconde 

Sur  l'Espagne  et  la  France  et  sur  la  chrétienté 

A  fait  du  grand  poète  un  ministre  écouté. 

Vous  avez  combattu  l'Empire  né  du  crime  ; 

Vous  avez  assuré  le  trône  légitime, 

Puis,  le  trouvant  trop  lourd,  vous  l'avez  rejeté 

Au  tombeau,  plus  bas  même  et  de  l'autre  côté. 

Et  l'on  s'est  incliné  devant  vous.  Votre  gloire 

Dans  la  chute  imposait  encore  à  la  victoire, 

Car  elle  a  le  prestige  éternel.  L'avenir 

Saura  ce  qu'il  vous  doit  et  devra  vous  bénir 

En  trouvant  tous  vos  pas  imprimés  dans  sa  voie. 

—  L'avenir,  c'est  le  Sphinx  dont  nous  sommes  la  proie 
C'est  le  monstre  ignorant,  cruel  et  paresseux. 

Des  plus  illustres  noms,  il  ne  retient  que  ceux 
Qui  par  leur  vanité  le  dispensent  d'étude. 
Mesurons  ses  dédains  à  notre  ingratitude  ! 
Et  peut-être,  demain,  vous  entendez,  demain, 
La  faible  humanité  qui  change  de  chemin. 
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L'humanité  de  plus  en  plus  civilisée, 

Mais  barbare  et  grossière  au  fond,  fera  risée 

De  tout  culte  et  vivra  sans  beauté,  sans  essor. 

Adorant  les  débris  monnavés  du  veau  d'or  ! 

J'aurai  donc  travaillé  pour  elle.  Quelle  aubaine  ! 

Quant  au  pouvoir,  c'est  le  grand  creux,  la  force  vainc. 

On  ne  commande  pas,  on  obéit  :  à  tous. 

Aux  rois,  au  peuple  obscur,  aux  amis,  aux  jaloux, 

Et  l'on  est  un  esclave  envié  sur  sa  route, 

Enviant  plus  encor  !  On  est  la  clef  de  voûte 

Qui,  placée  au  sommet,  supporte  plus  de  poids. 

Et  cette  oppression  m'accablait  autrefois. 

Et  j'en  ai  conservé,  sans  que  rien  le  surmonte, 

Un  dégoût  si  poignant  qu'il  ressemble  à  la  honte. 

—  Mais  ces  titres,  ces  croix  et  cette  toison  d'or. 
Ces  insignes  sans  nombre  et  pareils  au  trésor 
De  quelque  cathédrale  où  règne  votre  culte  ? 

—  Ces  titres,  j'en  rougis,  et  cet  honneur  m'insulte. 
Les  sauvages  qui  m'ont  abrité,  quand  j"ai  fui 

Par  le  monde,  au  hasard,  l'opiniâtre  ennui. 

Étaient  dans  leurs  déserts  plus  prudents  et  plus  sages. 

Pour  un  grain  de  cristal  rouge  ou  bleu,  les  sauvages 

Ne  donnaient  que  de  l'or,  des  terres  ou  des  peaux  ; 

Et  nous,  pour  des  hochets  moins  rares  et  moins  beaux, 


I  o  Chateaiihria  nd. 


N'ous  vendons  notre  honneur  et  notre  bonheur  même... 

—  Bonheur,  avez-vous  dit.  Vous  v  crovez  î  —  Je  Taime, 
Mais,  hélas!  j'y  crois  peu.  M'empèchez-vous  d'aimer 

Le  Dieu  que  ma  raison  me  force  à  blasphémer  ? 

—  Ainsi;  pas  un  moment  jusqu'à  l'heure  dernière, 
Pas  une  heure  fleurie  à  l'odeur  printamère 

Dont  le  frais  souvenir  embaume  chaque  jour?... 

—  Pourtant,  je  me  souviens  !  C'était  au  Luxembourg 
En  ce  jardin  qui  tient  au  palais,  un  dimanche. 
Quelques  enfants  jouaient.  Dans  la  poussière  blanche 
Ils  plongeaient  à  l'envi  leurs  petits  doigts  poudreux. 
Les  mères  les  suivaient  avec  des  yeux  heureux. 

Les  feuilles  frissonnaient  sous  la  brise  expirante. 

Une  chaude  lueur,  oblique  et  pénétrante, 

-Mettait  sur  leurs  cheveux  un  nimbe  de  gaîté. 

C'était  l'amour,  c'était  le  soir,  c'était  l'été. 

Les  beaux  enfants,  vêtus  de  toilettes  nouvelles. 

Roses,  joyeux,  armés  de  râteaux  et  de  pelles, 

Jouaient,  et  jusqu'au  fond  de  leur  cœur  étaient  gais. 

Moi,  je  les  regardais  de  mes  yeux  fatigués, 

De  mes  yeux  —  voyez-les  —  qui,  jadis,  pleins  de  flammes, 

Ont  vu  trop  de  pays,  trop  de  livres,  trop  d'àmes. 

Devant  moi,  les  petits,  gravement,  poursuivaient 

Sur  le  sable  (eux  aussi  !)  l'ouvrage  qu'ils  rêvaient. 
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Pas  un  sourire,  pas  un  cri  ;  mais  sur  leur  bouche, 
Sur  leurs  yeux  que  nulle  ombre  humaine  n'eftarouche, 
Et  sur  leur  joue  en  fleur,  humide  encor  du  ciel, 
Où  tout  baiser  devient  candide  et  maternel. 
Résidait,  je  l'ai  vu,  je  crois  le  voir  encore. 
Lui,  le  Dieu,  l'Inconnu  que  l'univers  adore, 
Le  Bonheur!  J'en  voulus  ma  part  :  je  m'absorbai 
Dans  ce  spectacle  doux  et  court...  Je  retombai  ! 
Je  revenais  à  moi:  chute  que  rien  n'évite... 
Je  n'ai  jamais  revu  le  bonheur  dans  la  suite. 
Et  voici  que  la  fin  approche.  Il  faut  sombrer 
Tout  entier  dans  l'abîme,  et  sans  même  espérer... 
Mais  ne  m'écoute  pas,  ô  mon  amie,  et  laisse 
Les  paroles  sans  charme  où  se  plaît  la  vieillesse 
En  effleurant  ton  front,  s'en  aller  à  la  mort, 
Comme  la  feuille  morte  au  vent  g-lacé  du  Xord. 


(f^î^ 


L  heure  de  mourir 


A  Madame  Gossere^-Hiu-elin. 

A  quel  lige  doit-on  mourir  ?  Il  est  une  heure, 
Une  heure  culminante,  un  fugitif  moment, 
Où  le  sage  devrait  refermer  brusquement 
Le  livre  qui  sourit  ou  le  livre  qui  pleure. 
Et  partir  sans  regret  en  plein  enchantement. 

Mais,  hélas  !  on  se  dit  lâchement  :  ce  Je  veux  vivre  ! 
L'heure  de  bien  mourir  pourra  souvent  encor 
Tinter  à  mon  oreille  avec  ses  notes  d'or. 
Patience  !  Pourquoi  ne  pas  finir  le  livre  ? 
Pourquoi  briser  ainsi  mon  àme  en  son  essor  !  » 

Et  l'on  vit.  On  veut  tout  épuiser,  et  tout  change. 
On  cherche  en  vain  le  chant  jadis  mélodieux. 
Le  pur  amour  s'abaisse  aux  soupçons  odieux; 
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L'aigle  atteint  dans  le  ciel  expire  dans  la  fange... 
Penser  que  vous  pouviez  mourir  si  radieux  ! 

On  vous  aurait  pleures  :  «  Quoi  ?  si  tôt  !  C'est  dommage.  » 
Votre  tombe  aurait  vu  de  sincères  douleurs. 
On  vous  aurait  offert  à  pleines  mains  les  fleurs, 
Les  fleurs  du  souvenir  et  les  fleurs  de  l'hommage, 
Brillantes  à  la  fois  de  rosée  et  de  pleurs. 

Oui,  l'un  devait  mourir  au  berceau,  doux  et  tendre  : 
Sa  mère  en  v  songeant  croirait  avoir  rêvé  ; 
L'autre  à  vingt  ans,  l'épée  au  poing,  le  front  levé  ; 
L'autre  à  l'âge  viril  ;  l'autre  enfin  doit  attendre 
Qu'un  siècle  qu'il  remplit  se  soit  presque  achevé. 

Celle-ci  doit  passer  comme  la  fleur  nouvelle, 

Cette  autre  au  cœur  de  reine,  aux  regards  éclatants, 

Doit  savourer  l'orgueil  de  ses  fiers  quarante  ans. 

Plus  d'une  ne  sera  vraiment  aimée  et  belle 

Que  sous  de  blancs  cheveux,  neige  d'un  vrai  printemps. 

Mais  il  faut  la  saisir,  la  minute  opportune  ! 

A  peine  si  l'on  tient  ce  qu'on  tient  dans  sa  main. 

Sait-on  ce  qui  menace  au  tournant  du  chemin? 
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Connaît-on  les  retours  cruels  de  la  fortune  ? 

C'est  un  Dieu  si  moqueur  que  l'on  nomme  :  Demain. 

Lendemain  de  l'amour  !  Lendemain  du  génie  ! 
L'épine  tout  d'un  coup  se  met  à  défleurir. 
Trop  tard  !  Xul  désespoir  ne  peut  nous  secourir. 
Ah  !  puissè-je  échapper  à  cette  ignominie 
D'être  semblable  aux  morts  et  de  ne  pas  mourir  ! 

Se  survivre  !  Déclin  d'un  astre  qui  scintille, 
Vestige  de  beauté,  fantôme  d'amitié. 
C'est  mourir  mille  fois  que  mourir  à  moitié, 
Et  le  vieux  Figaro,  blanchi  sous  sa  résille. 
Nous  fait,  par  ses  chansons,  tressaillir  de  pitié. 


■C^^i^ 


La  Poésie 


Laisse-moi  t'adorer  toujours,  ô  Poésie, 
Toi  seule  es  le  seul  bien,  le  trésor  immortel, 
Toi  seule  en  notre  nuit,  sous  notre  triste  ciel 
Mets  un  ravon  de  jour  doux  comme  l'ambroisie, 
Et  fais,  par  la  beauté  d'une  forme  choisie, 
Au  feu  de  l'Idéal,  éclater  le  Réel. 

C'est  toi  la  noble  amie  et  la  consolatrice. 
Le  prestige  des  mots  souverain  est  en  toi, 
Par  toi  nos  doutes  ont  la  douceur  de  la  foi, 
Souple  et  fine,  tu  suis  notre  plus  gai  caprice, 
Il  n'est  pas  de  douleur  que  ta  voix  ne  guérisse. 
Et  tu  donnes  du  charme  à  tout,  même  à  l'effroi. 

Suprême  expression  du  cœur  et  du  génie, 

Art  immatériel  et  pourtant  radieux  : 

Au  moment  du  combat,  du  deuil  et  des  adieux. 
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A  l'heure  de  souffrance,  à  l'heure  d'agonie, 

On  retrouve  toujours  ta  douceur  infinie, 

Toi  qui  séduis  la  femme,  et  qui  créas  les  Dieux. 

Seule,  pour  tes  faveurs,  tu  choisis  le  plus  digne, 

Et  ta  fière  candeur  jamais  ne  se  résigne 

A  vivre  sous  un  front  abject,  dans  un  cœur  dur. 

Car  ce  n'est  point  en  vain  qu'en  un  temps  moins  obscur, 

Nos  maîtres  de  la  Grèce  antique  ont  fait  du  C3^gne 

Le  plus  parfait  chanteur  puisqu'il  est  le  plus  pur. 


M% 


Table  des  Matières 

PREMIÈRE  PARTIE 
POÈxMES 


I 

Pages. 

La  Vie ,    .  5 

Amies 9 

La  dernière  Fée 11 

Adam  chassé 16 

Le  Charnier  des  moines 17 

II        * 

Le  Souverain  bien 23 

Souvenir 26 

La  Fleur  de  tout 27 


Table  des  matières. 


Pages. 

Plus  jamais  ! 28 

L'Enfer 30 


III 


Stelle 33 

Le  Baiser 36 

Mort  de  joie 38 


IV 


Pourquoi  ne  meurt-il  pas? 45 

Pourquoi  il  vit? 47 

En  chemin 49 

Les  Élus 53 

La  Mort 55 


V 


Une  fausse  note 61 

Les  Martyrs  inférieurs 63 

En  Wagon 66 

Une  Larme 68 

Au  pied  de  mon  lit 70 


Table  des  matières.  319 


VI 

Pages. 

A  mon  gibier 75 

Si  Dieu  se  mettait  en  grève 77 

L'Automne 79 

Soleil  d'hiver 82 

Une  Séparation 84 


VII 


Les  Sages 93 

Où  vont  tes  yeux? 95 

Un  peu  de  politique 97 

Rien  ne  m'était  plus  doux 100 

Paysage  lorrain loi 

Où  Dieu  se  reconnaît 102 

Larmes  d'athée 103 

VIII 

Dans  les  temples  d'Asie 107 

Fleurs  d'orage  .    .    .  ' • 108 

Madrigal  forestier 1 10 


20  Table  des  matières. 


Pages. 

Chasse  au  marais 112 

Fusil  Lebel 115 


IX 


Par  humanité 121 

Le  grand  Secret 124 

En  Bretagne 125 

L'Impossible 127 

Vos  deux  mains 128 

Ame  morte 120 


X 


Xuit  d'été 133 

Acte  d'amour 136 

Un  Miracle 137 

Le  Livre  blessé 139 

Sous  les  sapins 140 

Noël  d'Alsace 142 


XI 


Le  Fils  de  l'homme 147 

Les  Vieux 150 


Table  des  matières.  321 

Pages. 

S'indigner  et  pleurer   ." 153 

Tristesse  d'enfant 154 

Le  Duc  de  Sparte 155 

XII 

Du  lait  de  Parisienne 163 

Ma  Femme  et  mon  Chêne 165 

La  Reine  orientale 167 

Sur  l'abîme 169 

Le  Vrai  Recommenceur ^  .    .    .  iji 

L'Ange  de  la  Patrie 173 

Le  Dernier  amour 177 


DEUXIÈME  PARTIE 

POÈTES 

I 

Un  Héros 185 

La  Mer  de  Grèce 187 

Contes  de  fées 189 

Le  Cher  passant 190 


322  Table  des  matières. 


II 

Pages. 

A  un  tableau 195 

Les  Deux  chansons 197 

Rabelais 206 

Des  Roses 210 


III 


Le  Songe  d'une  nuit  d'été 215 

Hamlet 221 

Desdémona 22? 


IV 


Les  Filles  de  Corneille 227 

Dormez  votre  sommeil 229 

A  Chimène 235 

Quand  la  neige  fut  venue 236 

Le  grand  Frère 239 

V 

Le  xviiie  siècle 245 

Jean-Jacques ^  248 


Table  des  matières.  323 


Pages. 

Le  Fils  de  Rousseau 251 

Le  Neveu  de  Diderot 255 

Gil-Blas 257 


VI 


Haydn 265 

Le  Rire  des  choses 267 

Une  Femme  de  Shakespeare 268 

Rosine 270 


VII 


Les  Dernières  œuvres  de  Beethoven 273 

La  Muse  aux  yeux  de  feu 277 

André  Chénier 279 

A  Covent-Garden 285 

En  93 290 

VIII 

Dans  le  désespoir 295 

La  Beauté 296 

Pauvres  gens  ! 298 

Chère  artiste 301 


3^4  Table  des  matières. 


IX 


Pages. 

Chateaubriand 305 

L'heure  de  mourir 312 

La  Poésie 315 


#^^^G^ 


Nancy,  imprimerie  Berger-Levrault  et  C» 


La  Bibliothèque 
Université  d*Ottawa 
Echéance 


The  Librar 
University  of  ( 
Date  Due 


CE  PQ       2615 

.I4P6  1890 

COO   HINZELIN,  EH  POEMES  ET  P( 

ACC#  1235752 


1,2 



S  1;^ 

!'i 

Si 

f 

